2008年中考高考现代文阅读素材《读者》篇（2008年第1期）

·卷首语·

宽窄都是路

蔡志忠

无论处于任何时间、法象里面，生命都是独一无二的。这颗葡萄和昨天吃的那颗葡萄并不一样，这杯酸梅汤和我十五岁去台北在中华路喝的那一杯也有所不同，因此不必刻意用过去的经验与眼前做比较。

一般人都喜欢拿过去和现在相比较，连吃一盘蛋炒饭也会认为昨天那一家炒的好吃些。禅宗注重“异”，人们都用过去的经验在生活，他们最无法开悟的一点就是“同”。不能开悟，许多痛苦就此产生。

若能了解自己的每一分每一秒都是不同的，不需要拿任何一秒钟做标准，你就会生活得很好。无论你是独自处于非洲大沙漠的烈日之下，或者和朋友一起待在舒适的冷气房里，都没有什么差别，每一个点都是生命的一部分，加起来才等于你整个的生命。

有一年我获得了“台湾十大杰出青年奖”，香港《东方日报》的总编希望我写一篇文章。

“写什么呢？”我问。

“写崎岖的道路。”

“那是什么？”

“你的成功史。写你如何达到今日的成功之境。”

“我不能写。因为我的人生中没有崎岖的道路，对我而言，无论什么情况都是很好的。”

如果我走在崎岖的小径上，我就用崎岖小径的心去欣赏它；如果走在林荫大道上，我就从林荫大道的角度去品尝。我不认为林荫大道就优于崎岖小径，一旦真正了解生命的意义，事物就没有好坏之别。

不论剩下多少水，我只想“我还有水”，而不去在意水的多少。我画过一幅漫画：黄河的源头是生，出海口是死，它整个生命的过程当然有时细水长流，有时波涛澎湃；有时顺畅，有时受阻；有时宽，有时窄。我在宽时品尝宽，窄时品尝尝窄；在逆时面对逆，在顺时享受顺。我不愿自己的生命从头到尾一样宽畅、平凡。

·文　苑·

花落的声音

张爱玲

家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中。无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听见心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。

早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎不簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。

这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看做一种死亡。它们只是在风的轻呼中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地滚落下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。

只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

密西西比河上的黎明

马克·吐温

黎明悄然而至；黑幽幽的树林如同坚实的壁垒，这会儿成了灰白色，宽阔的河面也在你面前打开；水面像玻璃一样平滑，泛着一圈圈幽幽的白雾；没有一丝风，树叶一动也不动；一切如此静谧，让人感到无限惬意。这时一只鸟儿唱起来，另一只也跟着唱，不一会儿百鸟争鸣，成了一场热闹的音乐狂欢。可是你一只鸟也看不见；只是在歌声中穿行，仿佛歌声自己唱起来。天更亮一些了，可以看到近处稠密的树叶浓郁的绿色；这绿色在你面前越远越浅；一英里外或更远一点，在下一个伸进河里的岬角上，已淡成春天娇柔的嫩绿；再远处的岬角几乎没有了颜色，最远处的则在数英里外的地平线下，它安静地睡在水中，仿佛一片氤氲的水汽，和周围的天际几乎连成一片。这一片河面好像一面镜子，树叶，曲折的河岸，和那些渐远渐小的岬角，河中都有它们幽暗的倒影。啊，这实在太美了；柔和，富郁，美丽；太阳完全跃出了地平线，这边的灌木丛上洒下一片粉红，那边一点金光，还有最美不过的那一抹紫烟，于是你得承认这是真正值得记住的一幕。

（Chapter 30, Life on the Mississippi）

赏析： 马克·吐温（1835-1910），19世纪美国著名作家。本段选自其长篇小说《密西西比河上的生活》。与《哈克贝利·费恩历险记》和《汤姆·索亚历险记》中的活泼风趣不同，这里展现的是安静之美，调子是平和、安详和抒情的，行文也因此少了些跳跃，多了些平稳。通篇的小句几乎差不多长，大段写景而不使用长结构，优美而不至于“文艺腔”，正是马克·吐温的难得之处。标点符号的运用也是这段文字的一大特点。我们看到，仅从意思上讲很多用分号的地方都可以用句号，可是作者迟迟不肯结句。眼前的风景是空间性的，不管是第一句的树林、河面，还是渐去渐远的岬角，都在空间中展开或延伸，而行文却是时间性的，必须逐一写来。看到的风景是一个整体，不容分割，所以行文也在一句之内完成。可见标点的选用也是匠心独运。另外，热情而不热烈，也是作者的高明之处。随着不紧不慢和乐在其中的描写，作者对密西西比河的赞美和热爱已经透过字里行间流露出来。而且貌似平静的描写实际上在蓄式待发，但高潮的到来（啊，这实在太美了；柔和，富郁，美丽）却是静穆的，仿佛一幅油画。高潮之后是简短的描写，欣喜甚至欢快，最后是平静的结束：值得记住。或许正因为含蓄和内敛，才更值得回味。总之，这段写景优美节制又不乏活泼自然，清新的生活气息让我们如临其境，这种格调在同类作品中实属难得。

·杂谈随感·

长成一棵树

王巨成

当一棵树栽进泥土时，没有人告诉它：它的将来是要被制作成一张凳子，或者一张桌子，或者一扇门，或者用来造房子……

没有！

只要有一方泥土，一片阳光，树们便可以成长，那种成长是自然而从容的，我们丝毫看不见它们是怎样长大的，可是它们又确确实实在成长着，那突然多出一片叶子，那突然多出来的一根枝条，无不说明它们在长大着，它们长得自自然然，心平气和。没有谁会对一棵树说：你长得太慢了，快点长呀！

经历了风，经历了雨，经历了严寒，经历了酷暑，树还是树。即使倒下了，也许树的根部会再冒出一株新芽来。那新的芽，不久也是一棵树。

树也有树的快乐。夜晚，树们聆听了星星和月亮的喃喃低语；白天，树们分享了小鸟的点点喜悦。树们会在风中歌唱，会在风里舞蹈，会在阳光里自由呼吸。

在不知不觉间，有一天我们会猛然发现那些树长得又粗又壮，又高又大，显然树成材了。这时我们往往会有一丝的意外，有一丝的惊喜：看，树们竟然成材了！

对于长成材了的树们，该去做衣橱的，便去做衣橱；该用来造房子的，便用去造房子。即使那些细小的枝条，也可以去生火；即使那些叶子，也可以当作肥料。

没有人把一棵只能做凳子的树，拿去做铁轨的枕木。

没有人说哪一棵树是没有用的。

没有！没有一棵树是没有用的，只有不会识别树的价值和利用树的价值的人。

我们的孩子们，我们每一个孩子们，长成一棵棵树多好！

可惜，我们的好多孩子在一来到这个世界上，就被赋予了清晰的目的：你将来是要考重点高中，考重点大学，成名成家……

一双双眼睛盯着孩子，渴望他们快快长大，就像某些以利润为一切的果农，种下了果树，就很不得马上开花结果，马上去赚大钱，于是他们用激素催生，希望早早开花，希望早早结果……

早熟的果子不甜，谁都知道。

然而拔苗助长的事情总是不断的发生着。

“你只能这么做，而不能那样做！”“你只能读这些书，而不准读那些书！” ……在孩子的成长中有许许多多的“不能”、“不许”、“不准”，它们像绳索困住了孩子们的手脚，是他们丧失了许多本该属于他们的欢乐，是他们不再像一个个孩子。

让孩子更像孩子，让孩子橡树们那样成长，多好！

·两代之间·

请为你的父母骄傲

梧 桐

长期以来，父母都为我而骄傲。小的时候，我的成绩好、长得又漂亮，父母带我出去，总能收获一大片赞扬和羡慕。每当听到别人用惊奇的语气说：“啊，老吴，这就是你儿子。小家伙长得真不错。读书怎么样？什么，年年都是三好学生？不简单不简单。”这时，父亲就会得意地摸着我的脑袋，佝偻的腰板也骄傲地挺直了，母亲脸上的每一条皱纹也都舒展开来。

后来，上了大学，每个月打电话向父母要生活费都是理直气壮的，因为是我让他们一夜之间有了所谓的知名度。从我收到 那张名牌大学录取通知书的那一刻起，父亲和母亲不再是那个几千人大厂里默默无闻的一分子。提起他们的名字，听的人就会说，噢，知道，他们有个儿子在北京念大学。

后来，我进了一家外资公司工作。虽然只是普通的办事员，但是不时从我嘴里蹦出的MBA、GDP更让父母看我的眼神里充满了敬畏。别人家的孩子下岗的下岗、失业的失业，自己的儿子挣的却是美金。唉，我的父亲母亲，想不骄傲都难啊！

我俨然成了一家之主。家里有什么事，父母亲第一个想到的就是打电话征求我的意见。即使觉得我的意见有什么不妥之处，也只是小声地发表自己的看法。待到我用鄙薄的语气说他们老眼光、没见过世面、井底之蛙时，他们就会连声说，听儿子的，听儿子的，他见过世面，比我们有主意呢。

我从来没觉得有什么不妥。我很少在同事面前说到自己的父母。他们 那么平凡，甚至只是这个繁华都市里最卑微的底层劳动者。

直到有一天，办公室来了一位新同事。他频频说起自己的母亲，言语之间充满了骄傲。他说母亲很漂亮，母亲很能干，母亲还会唱好听的山歌......我们都知道他来自农村，可是在他的描述中，我们印象中的老太太渐渐变了模样，幻化成一个李双双似的美丽的农村妇女。

有一天，同事说请我们去他家吃饭，因为他的母亲来了。等见到他母亲，我不禁在心里笑骂，这小子，真会吹牛。他的母亲，是一个又黑又瘦的老太太，像一粒风干了的枣子。见我们去了，讷讷地连招呼也不打就往厨房里躲。同事把母亲拉出来，挨个儿给她介绍，这是小李，这是王姐。他的母亲很局促地笑着，同事却一直亲热地搂毒害她，亲热地叫着妈，并且问我们：“我妈是不是很漂亮？”我妈炒的菜是不是很好吃？”我们味同嚼蜡，嗯嗯地应着。同事看出了我们的不以为然。在他母亲洗碗的时候，他对我们说，你们不知道，母亲年纪轻轻就守了寡，农村的日子对一个单身女人来说有多苦呀，可她不靠别人施舍，硬是凭着自己的一双手供我念完了大学。我没听她叫过一声苦，喊过一声累，我为自己拥有这样的母亲而自豪。

我们不约而同的沉默了，或许都在那一瞬间想到了自己的父母，想到了自己对父母那些无理的埋怨----只因为父母不能为自己买房，不能拿钱给自己做生意，也没本事给自己找个好工作。我们理所当然地认为，自己是父母的骄傲，自己给父母长了脸面，可是什么时候，为自己拥有这样的父母而骄傲过？

那个晚上，我没有回自己的出租屋，而是回到父母的家，参加工作后，我嫌弃父母的房子又脏又乱，光线不好，自己租了房子在外面住。看到我回家，母亲兴奋地要给我做夜宵，父亲则去给我烧洗脚水。

我的眼睛湿润了。年轻浮躁、夸夸其谈的我每天唾沫横飞地指点江山，鄙薄自己年迈的父母，觉得他们理所当然地应该为有我这样“争气”的儿子而骄傲，从来就没有想过，他们是如何认真而努力地生活着。想起来，真正浅薄的是我。我是父母的骄傲，父母不也是我的骄傲吗？

·社会之窗·

为什么我要在乎

【韩国】柳墉眩

某个周日，我在北京遭遇了一件特别令我震惊的事。

那天夜里，我和一位朋友在一家餐厅的露天座位吃饭，突然传来啤酒瓶砸在墙上的巨响声。我回头一看，一个男人正一拳往女朋友的脸上挥去。我当时坐在距离他们三四张桌的地方，等我赶过去试图制止时，那个女孩已经满脸是血。

这件事给我留下了难以抹去的印象，部分原因是我从未见过一个男人这么粗鲁地打一个女孩。但最让我震惊的是，旁边围观的中国人没有一个上前阻止，没有一个过去安慰被打女孩，也没有人报警。所有人都看在眼里，都倒吸凉气，都替那个女孩痛心，但没有人采取任何行动。

我对此大惑不解，对于旁观者的无动于衷甚至有些愤怒。后来，我跟中国朋友们就这件事进行过很多次讨论和辩论，他们都相信，在场的人多半也在内心感到自责。但每次讨论到旁观者的行为是对是错的时候，我的中国朋友们都显得很宽容：“这不关我的事，为什么要管呢？”

在我看来，他们的回答事不足以解释这种违背基本道德准则的行为的。我想，我的中国朋友多半是怕我这个外国人因此对中国人产生不好的印象。但后来，我跟中国人打交道越多，越觉得“为什么我要在乎”的想法绝不是偶然现象。

西方人普遍认为，中国人传统上信封集体主义，珍视和谐共处，与西方的个人主义相反。但我在中国和西方的生活经历却表明，中国人在很大程度上远比西方人自我。为什么呢？

中国的父母常常会告诫自己的孩子“少管闲事”，有点干脆直接说，别去帮助别人，免得惹来不必要的麻烦。年轻人也表现出很强的从众心态，与西方同龄人受到的“积极表达自己”的社会鼓励形成鲜明对比。这种无动于衷让我想起了鲁迅笔下的“看客”，现在也仍然有。

另外一个原因是，改革开放之后，中国人很长时间只专注于赚钱，忘记了社会道德传统，变得越来越五指。我听到不少外国人说，中国人现在比美国人更物质主义，为了赚钱可以不顾一切。

我担心的是，所有这些社会经济因素可能在中国社会催生出一种自私的个人主义倾向。文章开头的那件事可能是比较极端的，但在今天的中国社会，这种自私的个人主义却以各种形式表现在方方面面。

地铁和公共汽车上，很少有人给老人让座。马路上，司机们当街争吵，不顾他们给后面的人造成了交通堵塞。报纸上，总能读到工厂非法倾倒工业肥料，给环境带来不可弥补的损失的报道。在所有这些背后，都是这种“不关我事”的态度。

这种态度还在中国社会滋生了一颗“不信任”的种子。每一次对别人的不幸袖手旁观，这颗种子就长大一寸；这颗种子越大，中国人就越自私、越无所谓。这是一个恶性循环，在我看来，这是目前中国社会最值得重视的问题。

我可以理解现在中国人为什么如此看重经济发展——毕竟，与迫切的买房问题相比，道德似乎太过遥远。但是，新中国自成立以来走过了那么长一条艰辛的道路，能有今天的成就实在不易。也许每个中国人都应当停下来，想一想：我要成为什么样的中国人？我希望自己的孩子生活在什么样的社会里？什么样的环境才能确保中国未来的成功？

其实答案就在每个中国人手里。

补充一句：那天晚上除了我和我朋友，另外两个上前帮助那个女孩的都是外国人——一个韩国人、一个美国人，而他们只是路过而已。

·家　园·

一块庄稼地的怀念

刘静峰

一块地，永远不会闲着。你种它，它就长庄稼。你不种它，它除了庄稼什么都长。

那时这块地就是庄稼地。春夏长小麦，小麦收割前套种玉米，或者麦收后种大豆、高粱。田头地垄还有倭瓜、丝瓜、绿豆、红豆和芝麻，秋后再播上小麦，等待来年。一年四季，这块地都很忙。

冬天很静。地也很静。有风，有雪。有觅食的麻雀惊慌失措。麦子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隐藏着，蛰伏在土地的内部。

春雨潇潇，滋润着田野。麦子拔节，分蘖，开始变得稠密。阳光下的麦田如碧绿的地毯。微风吹送，丝绒般的奢华。眼见得麦子抽穗，由绿而黄，然后金黄遍野，麦浪滚滚。田野里都是沸腾的声响和味道。麦子伫立成军阵，如威武雄壮的秦俑，马踏黄土，浩荡而来。但天空是清爽的，没有杂质的纯净。空气里洋溢着柔软的暖，浮动在周围，感染着人的脸，眼睛，呼吸，及裸露的肌肤。

玉米、大豆和高粱，极有规则地将这块地分割。玉米和大豆是泛着金属光泽的黄绿，高粱是敷着细粉的深绿。这是一片绿的原野。间有蝈蝈和蟋蟀的鸣声，激活田野的静谧。倭瓜已经开大黄的花，绿豆红豆的苗棵也发蔓拖长，芝麻开花节节高，粉色白色的花一簇簇的，很招眼。白蝴蝶在花间穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此时是祥和的，平静如水，又生机暗涌。

我在这片田野行走，遇到的是庄稼的事。庄稼的事情让人有成就感。比如看到麦子灌到麻袋里，玉米装进篓子里。甚至瓜秧上开了一朵花，结了一个瓜扭，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是庄稼人的孩子。我虽然没有种庄稼，我只是从庄稼地里走过，但我能呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，这种炙烤的热力让我迷醉。蚂蚱，小蝗虫，蝈蝈，会从脚旁猛然跳开或飞出去，翅翼拍打噼啪有声。我无意捕捉它们。我的脚步并不比它们的翅膀振动的频率快。这些小生灵，在这块属于自己的领地里是自由的，它们是这里的主人。我不过是个偶然闯入的过客。我喜欢在这里漫步，觉得可以近距离地触摸实在的生命形式，不枯燥，不乏味。

这样的美感，持续了几年。我从中获得了很多快乐。四季变换的色彩，收获的场景，生长的美丽，都在我的内心珍藏。我触摸着庄稼，融入它们的生长，繁衍。也悸动于生命的腾跃，奔跑和飞翔。这里每时每刻都是童年的境界，无邪，无知，天真，纯洁。

可是人怎么能容许一块地长在城市里呢？

这块地被很多眼睛盯着。它是这个城市内部唯一一块还长庄稼的土地。庄稼没有竞争力。庄稼地被许多可以用金钱衡量的眼光瓜分成一个个的楼盘，就像一个弱女子遇到残忍的强盗，马上溃不成军，支离破碎。这块庄稼地成了最后的黄金，都想分一杯羹。你争我夺，胜者为王。终于，今年的春天，麦苗没有来得及返青。这块地插上五彩的旗帜，迎来一批钢铁战士的光临。然后，麦子惨遭蹂躏，土地的肌肤被划开，深入腹地。土地不再柔软，不再温和，它有了钢铁的骨骼，冷硬的身躯。许多可能存活的生命被挤压到无人知晓的去处。

于是，今年的田野不是田野，今年的田野没有庄稼。这里只有尚未建成的楼房，轰鸣的吊车，来往的运输车，飞扬的尘土。还有翻起的土丘，土丘上覆盖的野草。熟土被生土覆盖，乱石趁机浮上表面。许多不知名字的野草，在土丘上长得蓬蓬勃勃。整块土地失去了原来庄稼具有的纯净无瑕的植物气息，到处弥漫着失序和放荡的味道。

这块地失去了可爱的庄稼。局部的野草欢腾，局部的高楼矗立，成为此处最为醒目的景观。你从这里觉察不到律动的生命呼吸。即使野草疯狂，也只有荒芜。面对这些，我不能拒绝，也无法逃离。唯一的办法就是忍受。你要忍受没有庄稼的寂寞，你要忍受千篇一律的人造形态，你还要忍受那些并不美丽的畸形繁华。繁华与土地没有关系，土地不尚繁华。所有的土地都只有朴素。目睹完美的土地上伤痕累累，我没有哭泣。我此时可以做到的只有沉默无语。

我每天还是要走过这块地。我经过这块地的时候，想到的都是庄稼。想到庄稼，我才感觉到土地的生意。我的心里，都是对这块庄稼地的怀念，怀念一块长满各种各样庄稼的土地消失。尽管我的怀念无人知晓，或者不一定有什么价值。