|
2008经典哲理美文
1.欣赏使人变美
19世纪末，美国西部的密苏里有一个坏孩子，他偷偷地向邻居家的窗户扔石头，还把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤，弄得臭气熏天。他9岁那年，父亲娶了继母，父亲告诉她要好好注意这孩子。继母好奇地走近这个孩子。当她对孩子有了了解之后说：“你错了，他不坏，而且很聪明，只是他的聪明还没有得到发挥。”继母很欣赏这个孩子，在她的引导下，这孩子的聪明找到了发挥的地方，后来成了美国当代著名的企业家和思想家。这个人就是戴尔"卡内基。
台湾作家林清玄去一家羊肉馆用餐，老板对他说：“你还记得我吗?”林清玄说：“记不起来了。”老板拿来一张20年前的旧报纸，那里有林清玄的一篇文章，那时他在一家报社当记者。这是一篇关于小偷的报道，小偷手法高超，作案上千次，次次得手，最后栽在一个反扒高手的手上。文章感叹道：“像心思如此细密，手法如此灵巧的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧!”老板告诉他：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”
连小偷身上也有可欣赏的地方，连小偷也能在欣赏的引导下走上正路，我们周围还有什么人不能欣赏、不能被引导呢?
学会欣赏别人吧!欣赏你的同事，你和同事之间会合作得更加亲密；欣赏你的下属，下属会工作得更加努力；欣赏你的爱人，你们的爱情会更加甜蜜；欣赏你的孩子，说不准他就是下一个卡内基……（《新旅游报》廖钧文）
2． 捡起地上的鸡毛
圣菲利普是16世纪深受爱戴的罗马牧师，富人和穷人追随着他，贵族和平民也都喜欢他，这一切都是因为他的善解人意。
有一次，一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普明白了女孩的缺点，其实她心地倒不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。
圣菲利普说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了消除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲利普，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲利普说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上，捡起所有的鸡毛。”
女孩为难地说：“这怎么可能呢？在这时候，风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些，但是我不可能捡回所有的鸡毛。”
“没错，我的孩子。那些你脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗？你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗？你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗？”女孩说：“不能，神父。”
“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”生活中，如何说话，尤其如何谈论别人，需要我们慎重考虑。（《知音"增刊》佚名文）
3.诚实无价
在深圳的职场上，流传着这样一个故事。说是有一位求职者到一家公司去应聘，由于各方面的条件都很不错，他很快便从众多的应聘者中脱颖而出。面试的最后一关，由公司的总裁亲自主持。当这位求职者刚一跨进总裁的办公室，总裁便惊喜地站起来，紧紧握住他的手说：“世界真是太小了，真没想到会在这儿碰上你，上次在东湖游玩时，我的女儿不慎掉进湖中，多亏你奋不顾身地跳下水去将她救起。我当时由于忙，忘记询问你的名字了。你快说，你叫什么？”这位求职者被弄糊涂了，但他很快便想到可能是总裁认错人了。于是，他平静地说：“总裁先生，我从来没有在东湖救过人，你一定是认错人了。”但无论这位求职者如何解释，总裁依然一口咬定自己不会记错。求职者呢，也犯起了倔强，就是不肯承认自己曾经救过总裁的女儿。过了好一会儿，总裁才微笑着拍了一下这位求职者的肩膀，说：“你的面试通过了，明天就可以到公司来上班，你现在就到人事部去报到吧！”
原来，这是总裁刻意导演的一场心理测试：他口头制造了一起“救人”事件，其目的是要考查一下求职者是否诚实。在这位求职者前面进来的几位，因为都想将错就错，乘机揽功，结果反被总裁全部淘汰了，而这位求职者却在面试的时候，成功地展示了自己诚实的美德，所以轻松地将自己带入成功者的行列。
许多事实都证明：成功，往往与诚实结伴而行。诚实是一个“好人”最基本的人格要素，也是做人最基本的道德要求。诚实是成功的基石，也是一个人走向成功的“路标”。（《今晚报"今晚周刊》李智红文）
4.谁是最忠诚的人
贾迪"波德默是一名犹太人，他在商界的成功史已没人知道，因为他没留下任何文字性的东西，然而，他在危难时期的一个决定，却让世人永远记住了他。
1942年3月，希特勒下令搜捕德国所有的犹太人，68岁的贾迪"波德默召集全家商讨对策，最后想出一个没有办法的办法，向德国的非犹太人求助，争取他们的保护。
办法定下来之后，接下来是选择求生的对象。两个儿子认为，应该向银行家金"奥尼尔求助，因为他一直把波德默家族视为他的恩人。在不同的场合，他也曾多次表示，如果有什么需要帮助的，尽管找他。
波德默家族拥有潘沙森林的采伐权，在欧洲是数得着的木材供应商。金"奥尼尔是一家银行的小股东，他是在波德默家族的资助下发家的。40年来，为了支持他打败竞争对手，波德默家族的钱，从来都没有存入过其他的银行，就是到事发的时候，他的银行里还存有波德默家族的54万马克。现在波德默家族遇到了灭顶之灾，向他求助，他怎会袖手旁观？
68岁的老人却不是这种意见，他认为应该向拉尔夫"本内特求助，他是一位木材商人，波德默家族的人是跟他打工起家的，后来是经过他的资助，波德默才有了今天的家业。现在虽然很少往来，但心理上从没断绝过感激和思念。
最后，老人说，你们还是去求助拉尔夫"本内特先生吧！虽然我们欠他的很多。
第二天一早，两个儿子出发了。在路上，二儿子说，我们不能去本内特先生那儿，上次我见他时，他还提那700吨木材的事。要去，你去吧！我要去求奥尼尔。最后，二儿子去了银行家那儿，大儿子去了木材商的家。
1948年7月，一个叫艾森"波德默的人，从日本辗转回到德国，去寻找他的家人，最后一无所获。后来，他从纳粹档案中查到这么一条记录：银行家金"奥尼尔来电，家中闯入一年轻男子，疑是犹太人。一年后，他又于奥斯维辛集中营的死亡档案中，查到他父亲、母亲、妻子、弟妻及六个孩子的名字，他们是在他和弟弟分手后第四天被捕的。
1950年1月，艾森"波德默定居美国； 2003年12月4日 去世，终年83岁，留下一部回忆录、两个儿子、三个女儿和九个孙子、孙女。他的回忆录主要讲述了他在木材商本内特的帮助之下，怎样偷渡日本，保全性命的。该书的封面上写着：献给父亲贾迪"波德默先生！封底写着：许多人认为，要赢得他人的忠诚，最好的办法是给其恩惠。
其实，这是对人性的误解，在现实中真正对你忠诚的，都是曾经给过你恩惠的人。（《知音"增刊》刘燕敏文）
5.迎迓绿色
其实只是株丝瓜，野生的。
我住的楼面南背北，十层。近两年，前面和东西两侧又盖了三栋，四楼一围，中间形成的小院越发小了，像口方井。
一片灰褐。站定窗前，极目不能远眺；阳台多半封了，电话线、高压线、有线电视电缆线，在楼与楼之间结成网，是纠缠不清的视觉污染。一格格单元房，像蜂巢。下班了，人似乎是被搁在里面，上班了，又叫放了出来。没有放眼的旷达，缺少天然的野趣，在钢筋和混凝土浇铸的有限空间里，除却人，甚或都不见一丝生命的痕迹，日久，会觉着无边的压抑。
把头伸出阳台外，我疑心自己成了井底的那只蛙。——渴望绿色！
这株丝瓜，与其说是自己从楼角长出来的，不如说是我们从心中把它“望绿”！
楼角有一坨土，只是拳头般的大小，就这点间隙，竟容得下这蓬蓬勃勃的生命，容得下这铺天盖地的绿。其时，我们真的庆幸建筑工人一时的疏忽。
家住一楼的是王叔，退休工人，爱遛鸟。王叔发现这株丝瓜时当然是不尽欢喜。他怕丝瓜被人伤着，就把自己旧鸟笼的底给破个洞，罩在丝瓜上，尽心呵护。起先我从三楼瞧见王叔弯腰用嘴喷水的样，原以为他在喂鸟呢。
不想，只是不多日的事，丝瓜便破笼而出，笼是拿不出了，王叔不悔，还从街上称回三两铁丝，说给丝瓜搭架。搭架这天小院很热闹，一大帮的孩子，叽叽喳喳的，像鸟；有十多人帮忙，大家一边说着鸟笼和丝瓜的事，一边忙着递竹竿、拉铁丝……
一点绿，一片绿，枝丫的藤又纤纤蔓蔓地散开，沿着王叔给它搭的路，欢跑前行，最后竟把楼之间的电线爬个遍！花，一路黄过去，满院清香。叶，一路绿过去，宜人滴翠。丝瓜，惊叹号般的垂青，没人摘它，阳光一照，露珠在叶间闪烁，风一吹，是晶莹的风铃。
阳台不关，女儿说给丝瓜留条路，前日已到二楼了。她还把撑衣的拉杆伸出去，让丝瓜爬上来。果然只是三天的工夫，丝瓜就爬上了我家的晒衣绳。妻没恼，将就着把衣服挂在阳台内风干。四楼老张是钓鱼迷，他把细鱼线打成细密密的结，垂下钓绿！亏他想得出。
下班了，换双拖鞋，急急地走到阳台，看丝瓜扯上垂下地牵着。我们的楼呈“凹”字形，阳台就在槽口内，有时我从阳台望去，从一楼向上，竟有五六只伸出的脑袋！于是大家就大声攀谈，这些平日里不大往来的邻里，就在这株丝瓜的牵连中，说着丝瓜以外的话题。这道自然的风景，这道人间的风景，给小院增添了乐趣，使小院充满了生机。——迎迓绿色！（作者： 陈绍龙）
6.微笑的涵义
前几日，与好友在外吃饭，落座后，发现正对我视线的是门口站立的一位迎宾小姐。看得出，这是个外地姑娘，二十出头，高高的个子，身着与其他饭店迎宾员无异的旗袍，每有顾客光临或离去，她总会微笑着说“欢迎光临”或“请慢走”之类的话。大概是食客们对迎宾小姐早已司空见惯的缘故，他们要么只顾着和身边的人攀谈，要么就匆匆走过，几乎没有人注意到她的存在。而这个外地姑娘似乎也习惯了人们的冷落，在没有顾客经过的时候，就收起微笑，面无表情地站着。她的漠然和热闹的饭店形成了巨大的反差，但是，没人注意到，除了不经意间坐在她对面的我。
一个年轻女孩走了出去，外地姑娘的脸上又露出了职业性的微笑。但出乎她意料的，年轻女孩没有像其他客人一样对她视而不见，而是回过头回应了她一个微笑，一个甜甜的微笑。外地姑娘愣了一下，但很快的，笑意重新回到她的脸上。不同的是，那笑是如此由衷，如此生动。年轻女孩已走远，但外地姑娘的笑却依然灿烂。
原来，一个微笑就足以温暖一颗心。
目睹这一切，我不禁想起发生在自己身上的一件小事：每天下楼，都会碰上一位小姐，她是楼下新搬来的住户。我很想跟她打招呼，但又怕她不理我，自讨没趣。一天，我下定决心打破沉默，可她板着脸；一股冷冰冰的模样，我又犹豫了。思忖半天，终于硬着头皮对她微笑着点了点头，岂料，她马上回应了。后来我知道，其实她也很想认识我，只是怕我拒绝她罢了。
原来，一个微笑就可以拉近两颗心的距离。
微笑，蕴含着丰富的涵义，传递着动人的情感。怪不得有位哲人曾说：微笑是人类最美的表情。
生活中的你，是否也曾从别人的微笑中感受到尊重、肯定、接纳、关怀、友善……又是否将这种温暖传递下去呢？不要吝惜你的微笑，因为，也许不经意间你已扫除对方心中的阴霾；不要吝惜你的微笑，因为，消除人与人之间的隔膜，也许就只一个微笑那么简单。（《天津老年时报》刘映莹文）
7.人生的四个经典问题
问题一：如果你家附近有一家餐厅，东西又贵又难吃，桌上还爬着蟑螂，你会因为它很近很方便，就一而再、再而三地光临吗？回答：你一定会说，谁那么笨，花钱买罪受？
可同样的情况换个场合，自己或许就做类似的蠢事。不少男女都曾经抱怨过他们的情人或配偶品性不端，三心二意，不负责任。明知在一起没什么好的结果，怨恨已经比爱还多，但却“不知道为什么”还是要和他搅和下去，分不了手。说穿了，只是为了不甘，为了习惯，这不也和光临餐厅一样？
做人，为什么要过于执著？
问题二：如果你不小心丢掉100块钱，只知道它好像丢在某个你走过的地方，你会花200块钱的车费去把那100块找回来吗？回答：一个超级愚蠢的问题。
可是，相似的事情却在人生中不断发生。做错了一件事，明知自己有问题，却也不肯认错，反而花加倍的时间来找借口，让别人对自己的印象大打折扣。被人骂了一句话，却花了无数时间难过，道理相同。为一件事情发火，不惜损人不利己，不惜血本，不惜时间，只为报复，不也一样无聊？失去一个人的感情，明知一切已无法挽回，却还是那么伤心，而且一伤心就是好几年，还要借酒浇愁，以致形销骨立。其实这样一点用也没有，只是损失更多。
做人，干吗为难自己？
问题三：你会因为打开报纸发现每天都有车祸，就不敢出门吗？回答：这是个什么烂问题？当然不会，那叫因噎废食。
然而，有不少人却曾说：现在的离婚率那么高，让我都不敢谈恋爱了。说得还挺理所当然。也有不少女人看到有关的诸多报道，就对自己的另一半忧心忡忡，这不也是类似的反应？所谓乐观，就是相信：虽然道路多艰险，我还是那个会平安过马路的人，只要我小心一点，不必害怕过马路。
问题四：你的时间无限，长生不老，所以最想做的事应该无限延期？回答：不，傻瓜才会这样认为。
然而我们却常说，等我老了，要去环游世界；等我退休，就要去写一部小说；等孩子长大了，我就可以参加健美活动……我们都以为自己有无限的时间与精力。其实我们可以一步一步地去做自己想做的事，不必在等待中徒耗生命。如果现在就能一步一步努力接近，我们就会达成自己的理想。
实现理想，要从现在做起。（《羊城晚报》幽灵虫子文）
.爱是世界的回音壁
有个青年总是愤世嫉俗，在学习、生活、工作中遭遇了许多误解和挫折，由于得不到别人的理解，渐渐地养成了以戒备和仇恨的心态看待他人的习惯。在压抑郁闷的环境中，他感觉整个世界都在排斥他，因此度日如年，几乎要崩溃。
有一天为了散心，他登上了一座景色宜人的大山。坐在山上，他无心欣赏幽雅的风景，想想自己这些年的遭遇，内心的仇恨像开闸的洪水一样，忍不住大声对着空荡幽深的山谷喊：“我恨你们！我恨你们！我恨你们！”话一出口，山谷里传来同样的回音：“我恨你们！我恨你们！我恨你们！”他越听越不是滋味，又提高了喊叫的声音。他骂得越厉害回音越大越长，扰得他更恼怒。
就在他再次大声叫骂后，从身后传来了“我爱你们！我爱你们！我爱你们！”的声音，他扭头一看，只见不远处寺庙里一方丈在冲着他喊。
片刻后方丈微笑着向他走来，他见方丈面善目慈，便一股脑说出了自己所遭遇的一切。
听了他的讲述，方丈笑着说：“晨钟暮鼓惊醒多少山河名利客，经声佛号唤回无边苦海梦中人。我送你4句话。其一，这世界上没有失败，只有暂时没成功。其二，改变世界之前，需要改变的是你自己。其三，改变从决定开始，决定在行动之前。其四，是自己的决心，而不是环境在决定你的命运。你不妨先改变自己的习惯，试着用友善的心态去面对周围的一切，你会有意想不到的快乐。”
他半信半疑，表情很复杂。方丈看透了他的心思，接着说道：“倘若世界是一堵墙壁，那么爱是世界的回音壁。就像刚才我们的回音，你以什么样的心态说话，它就会以什么样的语气给你回音。爱出者爱返，福往者福来。为人处世许多烦恼都是因为对外界苛求得太多而产生的。你热爱别人，别人也会给你爱；你去帮助别人，别人也会帮助你。世界是互动的，你给世界几份爱，世界就会回你几份爱。爱给人的收获远远大于恨带来的暂时的满足。”
听了方丈的话他顿悟，愉快地下山了。
回去后他以积极、健康、友爱的心态对待身边的一切，他和同事之间的误解没有了，没有人和他过不去，工作上他比以往顺利了，他发现自己比以前快乐多了。（《知识窗》马国福文）
9.幸福的秘诀
晓丽是幸福的。丈夫很爱她，并且很能干。
丈夫原是名公务员，前几年下海做生意，许是官场上多年历练的缘故，在商海里如鱼得水，不出几年就混成了“款”。
作为“大款”的妻子，晓丽完全可以养尊处优，但她一直没有放弃自己心爱的教师职业，并且还当着一个班的班主任，同时还要照顾8岁多的儿子，那个辛苦自不必说。
当老师一个月工资不过一千多块钱，还不够丈夫一顿饭。不少人都劝晓丽，干脆辞职别干了，一心一意相夫教子，多花点心思拴住丈夫的心吧，虽说丈夫目前很忠诚，可说不准以后会花心。也是的，有钱的男人总让人放心不下。
晓丽总是一笑置之。
她有自己的道理。女人放弃自己的事业，那还不等于放弃了自我！再说了，和丈夫从同学到夫妻，彼此都很了解，感情也经受了考验，她相信他。当然更重要的，她对自己有信心，她有能力做好老师、母亲和妻子。
有信心的女人是从容的。晓丽每天按自己的节奏生活着，照顾好儿子，教导好学生。丈夫呢，因为要忙生意，天南海北地跑，今天在广东，可能明天就去了上海，有时，一个月也难得回来两次。
晓丽总是那么不露声色，极少埋怨丈夫的忙碌，相反，她十分体贴丈夫。男人干事业太辛苦，她经常提醒他，要注意保重身体。顺风顺水时劝丈夫保持清醒，遭遇挫折时给丈夫鼓励。
丈夫在家里，一家人说说话看看电视，丈夫出门在外，她和儿子就常给他打电话，或者给他发电子邮件。丈夫随身带着手机和手提电脑，随时都知道家里有妻子和儿子在牵挂着自己。
周围的女人不是埋怨丈夫太窝囊，就是抱怨丈夫太花心，而晓丽这边风景独好，丈夫越来越能挣钱，但他依然一往情深，他总是尽可能地去多陪一陪老婆和儿子。
找了一个又有钱又有情的男人，晓丽的幸福让人羡慕。有一次，我打趣着问她的相夫秘诀。她笑着说，哪有什么秘诀，只不过把爱攥在手心。
她打了一个比喻，男人就如风筝，在天上飞来飞去，可风筝的那头连着一个家。作为妻子，就是要懂得及时松手，让风筝能高高飞翔；又要懂得及时收紧，让风筝不至于失去控制。
放风筝讲究张弛有度，同时又是需要技术的，握着那条爱的绳索，在张弛之间把握住幸福，这样的妙处只有聪明的女人能体会。
晓丽正是这样一个聪明的女人。（《重庆晚报》李中声文）
10.跳蚤人生
失败常常不是因为我们不具备这样的实力，而是在心理上默认了一个“不可跨越”的高度限制。
六年前，一位朋友南下求职，根据她的专长和才华，负责一个部门运行不成问题。
我给一家电信公司的余总工程师写了一封推荐信，然后让朋友约定时间面试。没想到她却说自己从来没有在这样大的电信公司做过主管，恐怕面试无法通过，或者做不好工作，影响朋友的面子，只好“退而求其次”。
她先给几家用人单位寄去简历，足足等了半个月，结果石沉大海无消息；接着，她又去找区级人才市场或者职业介绍所，见了几家用人单位，结果是“高不成而低不就”。最后，她打电话给电信公司余总工程师，总工办秘书接过电话问道：“请问您找哪一位？”她回答说：“请找余总。”秘书说：“对不起，余总正在开会，可以请您留下口信吗？”她又不好意思留口信。
一周后，我给她讲了一个“跳蚤的故事”：有人做过这样一个实验：把一只跳蚤放进玻璃杯，发现跳蚤跳的高度一般可达到它身体的400倍，如果再增加一些高度，跳蚤就跳不出来了。但是当你把一盏酒精灯拿到杯底，跳蚤热得受不了的时候，它就会“嘣”地一下，跳了出去。正如兵法上所说“置之死地而后生”。
朋友很快领悟，第二天一上班，她就给余总打电话，又是秘书接的电话，但她直呼余总的名字，秘书不敢怠慢，很快接通电话……
现在我这位朋友早已成为该公司的设计室主管。余总多次对我说：“我真该感谢你，你给我们公司介绍的这位同事诚实、能干、进步最快。”
其实我们许多人也在重复着这样的“跳蚤人生”：因为在心理上默认了一个“不可跨越”的高度极限，而甘愿忍受失败者的生活。（《青年知识报》张强文）
11.对手强大是件幸事
在秀丽的日本北海道盛产一种味道极为鲜美的鳗鱼，海边渔村的许多渔民都以捕捞鳗鱼为生。然而这种珍贵鳗鱼的生命却特别脆弱，它一旦离开深海便容易死去，为此渔民们捕回的鳗鱼往往都是死的。
在村子里，却有一位老渔民天天出海捕鳗，返回岸边后他的鳗鱼总是活蹦乱跳，几无死者。而与之一起出海的其他渔户纵是使尽招数，回岸依旧是一船死鳗鱼。因为鳗鱼活的少，自然就奇货可居起来，活鳗鱼的价格也是死鳗鱼的几倍。于是同样的几年工夫，老渔民成了当时有名的富翁，其他的渔民却只能维持简单的温饱。
时间长了，渔村甚至开始传言老渔民有某种魔力，让鳗鱼保持生命。
就在老渔民临终前，他决定把秘诀公之于世。其实老渔民并没什么魔力，他使鳗鱼不死的方法非常简单，就是在捕捞上的鳗鱼中，再加入几条叫狗鱼的杂鱼。狗鱼非但不是鳗鱼的同类，而且是鳗鱼的“死对头”。几条势单力薄的狗鱼在面对众多的“对手”时，便惊慌失措地在鳗鱼堆里四处乱窜，由此却勾起了鳗鱼们旺盛的斗志，一船死气沉沉的鳗鱼就这样给激活了。
引入几个“对手”便使一船鳗鱼起死回生，老渔民的做法不能不令人惊奇。而在现实生活中，没有竞争的地方也往往是死水一潭，一旦有了竞争，人们则斗志昂扬，激情四射，这正是竞争的力量之所在。
有时候拥有一个强劲的竞争对手真是一件幸事。（《涉世之初》方军文）
12.一天足够了
年近7旬的老先生要续弦，对方是同样高龄的一位老太太。
儿女们一致反对：“您都这么大岁数了，还有什么意思？她不过是看上了您的存折，您的退休金，您的房子，您叫我们当儿女的多尴尬……”
老先生拍案而起：“我爱她！”
儿女们惊呆了，想不到这样的话从一个须发斑白的老人嘴里说出来。
老先生留下所有的存折，离开了大房子， 和老 太太一起住在了一起。
每天傍晚，人们都可以看到两个老人互相搀扶着在夕阳下散步，晚霞把他们的脸映得红红的。
半年后，老先生中风，瘫痪在床上。儿女们来看望，看见老太太坐在床头紧握着老先生的手，老先生不能说话，只是手指微微动着，抚摸着老太太枯干的手背，目光暖暖的。
人们很少再见到老太太出门，往往只能在早上的市场上看见她买很多很贵的菜。
老太太每天给老先生读书，念报纸，喂饭，擦洗身子，换洗衣服……她找来许多大镜子，从窗口摆到床头， 和老 先生一起看折射进来的风景。房间里还经常传出美妙的音乐声。
医生曾经说，像老先生这样的病情，这样的年龄，能再活上一年就不错了，可老先生一直活了五年。
老先生去世后，他的儿女们感激老太太对父亲的悉心照顾，送来两万元钱。老太太拒绝了：“你们的父亲已经给了我很多……”
儿女们心里一惊，暗想：“难道父亲还有什么私藏？”
老太太笑了，望着窗外鲜红的落日，说：“你们的父亲给了我爱，这是多少金钱都换不来的。”
儿女们汗颜：“可你们真正在一起的时间不过半年……”
“傻孩子，如果彼此爱着，哪怕一天，生命的最后一天，你也可以拥有对方的一切。”（《青年博览》阿虎文）
14.把自己带到悬崖
儿子要到更远的地方去历练自己，左思右想，舍不得放下现在自己拥有的一切。在他非常困惑的时候，父亲给他讲了一个故事。
有一个乡下老人在山里打柴时，拾到一只很小的样子怪怪的鸟，就把这只怪鸟带回家给小孙子玩耍。老人的小孙子将怪鸟放在小鸡群里，让母鸡养育着。后来发现那只怪鸟竟是一只鹰，人们担心鹰再长大一些会吃鸡。然而人们的担心是多余的，那只鹰始终和鸡相处得很和睦。时间久了，村里的人们对于这种鹰鸡同处的状况越来越看不惯，如果哪家丢了鸡，首先便会怀疑被它吃掉了。越来越不满的人们一致强烈要求：要么杀了那只鹰；要么将它放生，让它永远也别回来。
这一家人却舍不得杀它，于是决定将鹰放走，让它回归大自然。他们把鹰带到村外的田野上，过不了几天那只鹰又飞回来了，他们驱赶它不让它进家门，甚至将它“打”得遍体鳞伤……许多办法试过了都不奏效。最后他们终于明白：原来鹰是眷恋它从小长大的家园。
后来村里的一位老人说：“把鹰交给我吧，我会让它重返蓝天，永远不再回来。”老人将鹰带到附近一个最陡峭的悬崖绝壁旁，然后将鹰狠狠地向悬崖下的深涧扔去，如扔一块石头。那只鹰开始也如石头般向下坠去，然而快要到涧底时，它只轻轻展开双翅就稳稳托住了身体，开始缓缓滑翔，然后它只轻轻拍了拍翅膀，就飞向蔚蓝的天空。
它越飞越高，越飞越远，渐渐变成了一个小黑点，飞出了人们的视野，永远地飞走了，再也没有回来。
听了父亲的故事，年轻人痛下决心，终于明白了父亲的告诫。其实每个人又何尝不像那只鹰一样，总是对现有的东西不忍放弃，对舒适平稳的生活恋恋不舍呢。一个人要想使自己的人生有所造就，就必须懂得在关键时刻把自己带到人生的悬崖，给自己一片悬崖其实就是给自己一片蔚蓝的天空啊。（《知音》王新文）
15.最出色的地方
一个人需要技巧和智慧，但最不能缺少的是原则和信念。有一个流亡海外的女孩子，因为能讲一口流利的英语和法语被英国特工组织看中，加入了英国的特工组织。她其实并不适合特工工作，性情急躁，所有同事都不看好她，认为她做间谍，无疑是为敌国送上一座秘密的宝矿。
正在这时，英国在法国的一个秘密电台被纳粹分子破坏，因为电报员奇缺，她被暂时派遣到法国从事电报收发工作。果然，正如大家所预测的，所有的训练过程都对她没有丝毫用处。组织上让她拿一份敌国驻军图送给地下交通员。她到了接头地点后，怎么也想不起接头暗号，情急之下，索性把地图展开，对着来来往往的人群进行试探：“你对这张地图感兴趣吗？”幸运的是，她很快遇上了两位地下交通员，他们扮作精神病人迅速地掩盖了这个可怕而致命的错误。
不仅如此，她认为越是繁华的地段越是安全，于是自作主张把秘密电台搬到了巴黎的闹市区，可是她不知道，盖世太保的总部就在离她一街之远的地方，如果在晚上，盖世太保们甚至能听见她发报的声音；终于在一天夜里，盖世太保们把这个胆大妄为正在发报的间谍逮捕了。英国特工员得知她被捕之后，都后悔不已，如果这个天真的姑娘在盖世太保的刑具下毫无保留地说出一切，那么对在法的特工组织将是一个重创。出乎意料，盖世太保们用尽了种种残酷的刑法，都无法撬开她的嘴。盖世太保对这个外表柔弱被折磨得半死的女孩简直起敬了。
她的名字叫努尔，曾是一位印度王族的娇贵女儿。二站结束后，英国政府追授她乔治勋章和帝国勋章。这样一个不称职的间谍获得英国政府的最高奖赏，官方的解释是：对敌国而言，梦寐以求的是间谍的背叛，这等于无形的巨大宝藏。但这个很笨的女孩儿，至今都没有吐露一个字。一个人也需要技巧和智慧，但最不能缺少的，是原则和信念。这就是一个间谍最本位最出色的地方，所以我们从没怀疑她是一位优秀的间谍。（《直觉》陆勇强文）
15.换一种思维方式生存
法国著名科学家法伯发现了一种很有趣的虫子，这种虫子都有一种“跟随者”的习性，它们外出觅食或者玩耍，都会跟随在另一只同类的后面，而从来不敢换一种思维方式，另寻出路。发现这种虫子后，法伯做了一个实验，他花费了很长时间捉了许多这种虫子，然后把它们一只只首尾相连放在了一个花盆周围，在离花盆不远处放置了一些这种虫子很爱吃的食物。一个小时之后，法伯前去观察，发现虫子一只只不知疲倦地在围绕着花盆转圈。一天之后，法伯再去观察，发现虫子们仍然在一只紧接一只地围绕着花盆疲于奔命。七天之后，法伯去看，发现所有的虫子已经一只只首尾相连地累死在了花盆周围。
后来，法伯在他的实验笔记中写道：这些虫子死不足惜，但如果它们中的一只能够越出雷池半步，换一种思维方式，就能找到自己喜欢吃的食物，命运也会迥然不同，最起码不会饿死在离食物不远的地方。
其实，该换一种思维方式生存的不仅仅是虫子，还有比它们高级得多的人类。
一个非常著名的公司要招聘一名业务经理，丰厚的薪水和各项福利待遇吸引了数百名求职者前来应聘，经过一番初试和复试，剩下了10名求职者。主考官对这10名求职者说：“你们回去好好准备一下，一个星期之后，本公司的总裁将亲自面试你们。”一个星期之后，10名做了准备的求职者如约而至。结果，一个其貌不扬的求职者被留用下来，总裁问这名求职者：“知道你为什么会被留用吗？”这名求职者老实地回答：“不清楚。”总裁说：“其实，你不是这10名求职者中最优秀的。他们做了充分的准备，比如时髦的服装、娴熟的面试技巧，但都不像你所做的准备这样务实。你用了一种超常规的方式，对本公司产品的市场情况及别家公司同类产品的情况做了深入的调查与分析，并提交了一份市场调查报告。你没被本公司聘用之前，就做了这么多工作，不用你又用谁呢？”
世上的事情有时就这么简单得让人难以置信：如果你墨守成规，等待你的只有失败；相反，如果你稍微动一下脑筋，对传统的思维方式进行一番创新，就能获得成功。比如，那种具有“跟随者”习性的虫子为什么就不能动动脑筋，对自己固有的习性进行一下创新——不跟在别人身后漫无目的地奔跑，而像那个其貌不扬的求职者一样换一种思维方式呢？
当然，让虫子摈弃自己固有的习性难免苛求，虫子毕竟是虫子。但是，人呢？（《组织人事报》王学亮文）
16.亏己也是福
世间，有些人常生怕自己吃亏。因而他们总爱斤斤计较，处处较劲，即使是蝇头小利，也要与人争得面红耳赤，吵闹不休。他们若占了点别人的便宜，心里就会像吃了蜜一样格外舒服。
其实，做人是不能怕吃亏的，更不能损人利己。做人可贵之处，倒是乐于亏己。事实就是如此，自己主动吃点亏，往往能把棘手的事情做好，能把很难处理的问题解决得妥妥当当。
西汉时期，有一年过年前夕，皇帝一高兴，就下令赏赐每个大臣一头羊。羊有大有小，有肥有瘦。在分羊时，一位负责分羊的大臣犯了难，不知怎么分才能让大家满意。正当他束手无策时，一位大臣从人群中走了出来，说：“这批羊很好分。”说完，他就牵了一只瘦羊，高高兴兴地回家。众大臣见了，也都纷纷仿效他，不加挑剔地牵了一头羊就走。摆在大臣们面前的一道难题一下子就迎刃而解了。这位大臣既得到了众大臣尊敬，也得到了皇帝的器重。对于这位大臣来说，亏己不正是福吗？
亏己者，能让人们觉得他有肚量而加以敬重。这样，亏己者的人际关系自然就比别人好。当他遇到困难时，别人也乐于向他伸出援救之手；当他干事业时，别人也肯对他给予支持，给予帮助。他的事业自然就容易获得成功。毋庸置疑，能亏己者，大都是心胸宽阔者。而这些人呢，就比别人更能为国建功立业。有人说：“一个人心胸有多大，他做成的事业就有多大。”诚哉斯言！只要我们留心一下历史和身边的人就不难发现，凡那些取得了巨大成就者，尤其是那些有杰出成就的人，无一不是胸怀广、能亏己的人。相反，再看看我们身边那些一生无所作为，无所建树的人，有哪一个不是心胸窄、爱计较、不肯亏己之辈？由此可见，亏己不是福吗？
哲理，是感悟的参透，思想的火花，理念的凝聚，睿智的结晶。它纵贯古今，横亘中外，包容大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百态家长里短，闪现在思维领域万千景观。高明的作者，善于抓住哲理闪光的瞬间，形诸笔墨，写就内涵丰厚、耐人寻味的美文。时常涵咏这类美文，自然能在潜移默化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华，这种内化作用无疑是巨大的。
一、
美丽而善于隐蔽的枯叶蝶由于人类的滥捕而濒临灭绝，对于这一小生灵的命运，人们可以引发诸多话题。请看著名作家徐迟是怎样另辟蹊径，表现出独到的感悟的——
枯叶蝴蝶
峨嵋山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶可能还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。
当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。
它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的、而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。
它们伪装，是为了保护自己，但是它还是逃不脱被捕的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐藏它的美丽的枯槁与憔悴。
它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此它装假作伪这种行经是超不过这种生物——人的。
人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。
到这时候。国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝灭了。
我们既然有一对美丽的如真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶碟，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。
我要我的翅膀两面都光彩夺目。
我愿这自然界的一切都显出它们的真相。
[解读]
本文脱开了借赞美蝴蝶来歌咏爱情的框架，也没有落入因枯叶蝶濒于绝种，提醒人们抢救自然资源的窠臼，而是由伪装作假更导致绝灭这一角度，论及“美，更要真”的重要，抒写了对虚伪作假的憎恶和对真善美的追求。最后三段，作者从节肢动物的生物属性延展至人类社会，表明自己的心迹，表现出犀利的解剖功夫和可贵的社会责任感。
二、
赏花观树，脱口赞美，这是人之常情。不料园主一语惊人，引发了“我”关于“完美”的一番思考——
花与树的完美
我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀。”
花园主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。”
花园主人的说法令我感到意外，确实，世上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，
我以前怎么没有发现呢？
相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种分别：是非、善恶、高低、美丑，
高尚得像一棵树，完美得如一朵花的人，是多么少见呀。
我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也无丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。
[解读]
“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。”细细思量，这话极有道理。花美自不待言，单说那树：或娇嫩稚美，或伟岸壮美，或娉婷婀娜，或遒劲奇峭，即便是伤痕累累的古树，亦不乏沧桑、龙钟之美。花无丑花，树无丑树，那么人呢？为什么会有“是非、善恶、高低、美丑”之分呢？不同的思想意念使然。花与树的完美，源于“它们不会有丑陋低俗的意念”，“人如果也无丑陋低俗的想法，就会走向高尚完美之路”。这是多么令人警醒的人生哲理啊。文章虽短，但清新的文笔，委婉的警语，一如“清水芙蓉”，临波照影，亭亭玉立。
三、
一场大雨过后，拿伞的旅行者被淋湿了，拿拐杖的跌伤了，什么也没拿的又会如何呢？请你阅读——
三个旅行者
三个旅行者同时住进了一个旅店。早上出门的时候，一个旅行者带了一把伞，另一个拿了一根拐杖，第三个旅行者什么也没有拿。
晚上归来的时候，拿伞的旅行者淋得满身是水，拿拐杖的旅行者跌得满身是伤，而第三个旅行者却安然无恙。于是前两个旅行者很纳闷，问第三个旅行者：“你怎么会没事呢？”
第三个旅行者没有回答，而是问拿伞的旅行者：“你为什么会淋湿而没有被摔伤呢？”
拿伞的旅行者说：“当大雨来到的时候，我因为有了伞，就大胆地在雨中走，却不知怎么淋湿了；我走在泥泞的路上，因为没有拐杖，所以走得非常仔细，专拣平稳的地方走，所以就没摔伤。”
然后，他又问拿拐杖的旅行者：“你为什么没有被淋湿而是摔伤了呢？”
拿拐杖的说：“当大雨来临的时候，我因为没带雨伞，便拣能躲雨的地方走，所以没有淋湿；当我走在泥泞坎坷的路上时，我便用拐杖拄着走，却不知为什么常常跌跤。”
第三个旅行者听后笑笑，说：“这就是为什么你们拿伞的淋湿了，拿拐杖的跌伤了，而我却安然无恙的原因。当大雨来时我躲着走，当路不好时我细心地走，所以我没有淋湿也没有跌伤。你们的失误就在于你们有凭借的优势，认为有了优势便少了忧患。”
许多时候，我们不是跌倒在自己的缺陷上，而是跌倒在自己的优势上，因为缺陷能给我们以提醒，而优势却常常使我们忘乎所以。
[解读]
这篇寓言，也许没有给我们太多的形象艺术的美感，但给予我们的思想启迪是深刻的。三位旅行者，前两位都有所恃，因其有所恃，就放松了戒备，故而在其优势的地方出了岔子。第三个人全无所恃，故而能处处小心谨慎，安然归来。所以文章总结说：“许多时候，我们不是跌倒在自己的缺陷上，而是跌倒在自己的优势上，因为缺陷能给我们以提醒，而优势却常常使我们忘乎所以。”这段话包孕哲思，精警有味。
四、
爱是伟大的，是人世间最美好的感情；时间使爱永恒，爱就像美酒，时间越久就越甘醇。这一哲理并不深奥。但怎样把它说得更形象、更生动、更感人呢？请读一读——
时间和爱的故事
从前有一个小岛，上面住着快乐、悲哀、知识和爱，还有其他各类情感。
一天， 情感们得知小岛快要下沉了，于是，大家都准备船只，离开小岛。只有爱留了
下来，她想要坚持到最后一刻。
过了几天，小岛真的要下沉了，爱想请人帮忙。
这时，富裕乘着一艘大船经过。
爱说：“富裕，你能带我走吗？”
富裕答道：“不，我的船上有许多金银财宝，没有你的位置。”
爱看见虚荣站在一艘华丽的小船上，说：“虚荣，帮帮我吧！”
“我帮不了你，你全身都湿透了，会弄坏了我这漂亮的小船。”
悲哀过来了，爱想她求助：“悲哀，让我跟你走吧！”
“哦……爱，我实在太悲哀了，想自己一个人呆一会！”悲哀答道。
快乐走过爱的身边，但是她太快乐了，竟然没有听到爱在叫她！
突然，一个声音传来：“过来！爱，我带你走。”
这是一位长者。爱大喜过望，竟忘了问他的名字。登上陆地以后，长者独自走开了。
爱对长者感恩不尽，问另一位长者知识：“帮我的那个人是谁？”
“他是时间。”知识老人答道。
“时间？”爱问道，“为什么他要帮我？”
知识老人笑道：“因为只有时间才能理解爱有多么伟大。”
[解读]
作者精心设置了一个特定的情境：荒凉的孤岛上，“住着快乐、悲哀、知识和爱，还有其他各类情感”。小岛快要下沉了，爱向各种人求救。富裕表现出的是贪婪自私，虚荣表现出的是不近人情，悲哀表现出的是消极萎靡，快乐表现出的是忘乎所以。只有时间，宽厚，仁慈，博大，乐于助人，解人危困。在这里，时间是真的代表，善的凝聚，美的化身。时间永恒，爱心伟大，时间使爱美丽，爱使时间增辉，时间和爱谱写了一曲美的旋律。
五、
一尊原价是5000元的佛像，最终仅以十分之一的价格出售，且卖主还“高兴得不得了”。这种情况竟发生在卖主未陷于贫病交迫而难以度日之时，实在令人深思——
反弹原理
佛下山游说佛法，在一家店铺里看到一尊释迦牟尼像，青铜所铸，形体逼真、神态安然，佛大悦，若能带回寺里，开启其佛光，永世供奉，真乃一件幸事，可店铺老板要价5000元，分文不能少，加上见佛如此钟爱它，更加咬定原价不放。
佛回到寺里对众僧谈起此事，众僧很着急，问佛打算以多少钱买下它。佛说：“500元足矣。”众僧唏嘘不止：“那怎么可能！”佛说：“天理犹存，当有办法，万丈红尘，芸芸众生，欲壑难填，则得不偿失啊，我佛慈悲，普度众生，当让他仅仅赚到这500元！”
“怎样普度他呢？”众僧不解地问。
“让他忏悔。”佛笑答。众僧更不解了。佛说，只管按我的吩咐去做就行了。
佛让弟子们乔装打扮了一下。
第一个弟子下山去店铺里和老板侃价，弟子咬定4500元，未果回山。
第二天，第二个弟子下山去和老板侃价，咬定4000元不放，亦未果回山。
就这样，直到最后一个弟子在第九天下山时所给的价已经低到了200元。眼见着一个个买主一天天下去，一个比一个价给得低，老板很是着急，每一天他都后悔不如以前一天的价格卖给前一个人了，他深深地怨责自己太贪。到第十天时，他在心里说，今天若再有人来，无论给多少钱我也要立即出手。
第十天，佛亲自下山，说要出500元买下它，老板高兴得不得了———竟然又反弹到了500元！当即出手，高兴之余另赠佛龛台一具。佛得到了那尊铜像，谢绝了龛台，单掌作揖笑曰：欲望无边，凡事有度，一切适可而止啊！善哉，善哉……
[解读]
这个原本让人难以置信的结局，在作者的巧妙构思下，被演绎得合情合理。作品虽只六七百字，内涵却很丰富。佛（智慧者的象征）的成功，正是由于他深刻地了解人性的弱点：自信心被毁，人就变得软弱可欺，不堪一击。而人的自信心大多受社会环境的影响。佛依次派弟子下山与老板侃价，其目的正是为了摧毁老板的自信心。“眼见着一个个买主一天天下去，一个比一个价给得低”，“好利”的老板怎能不忧心忡忡呢？古语云：“无欲则刚。”欲望太强的人，必然患得患失，必然瞻前顾后，必然胆小易败。内心软弱，被人战败也就不足为奇了。所以，与其说是佛战胜了老板，倒不如说是老板自己打败了自己！
当然，故事还告诉我们，世上的财物在智慧面前都是卑贱的。智慧是无价的，它既能点石成金，也能将黄金化为粪土。
六、
当你感到了无兴趣、萎靡不振甚至痛苦不堪时，请想一想，是不是你面朝的“方向”不对了？如果是这样的话，你需要把自己“走路”的方向作一个——
180度转弯
古希腊哲学家赫拉克利特说，上坡的路和下坡的路是一条路。后来还有很多人也说这句话，但方式不同。
有一个故事是这样的：有两个镇给失业家庭发放50美元补助，一个镇宣布为“救济金”，一个镇宣布为“保险金”。前一个镇的失业家庭觉得太少，充满了抱怨，并期待安排工作；后一个镇的失业家庭觉得从此没有后顾之忧，开始努力去争取工作。50美元是同样的，但效果却是判若霄壤。
你听过两个推销员派去非洲卖鞋的故事吗？其中一个推销员在拍回公司的电报上写道：“立即返回，这里没有人穿鞋。”另一个人则写道：“绝佳机会，将能卖出100万双，因为这儿还没有人有鞋子。”
当你看到半杯水时，你会怎样形容它？是一杯半满的水，还是一杯剩下一半的水？当你想到交通信号灯时，你先想到红灯还是绿灯？也就是说很多时候，我们都会面临赫拉克利特那样一条路，而且必须作出选择：上坡？还是下坡？关键要看我们面朝哪个方向。
如果不是有心，人们很难感觉到生活之路两端的“海拔”不同。有一位母亲干脆把这种差别放大，一端高耸入云，一端就在脚底，为的是让人触目惊心。她给随夫远在异乡极度无聊的女儿回信说：“有两名囚犯从狱中眺望窗外，一个看到的是泥巴，一个看到的是星星。”
女儿把母亲的话看了又看，觉得自己很惭愧。“好吧！”她想，“我就去找那星星吧。”
于是她不再抱怨屋外的高温，走出屋外，和邻近的印地安人交朋友，并请他们教她如何织东西和制陶。刚开始时，彼此还有点生疏，但是当他们了解到她对这些真有兴趣，他们也真诚相待。她因此迷上了印地安文化、历史、语言及所有有关印地安的事物，这块曾让她感到痛苦的地方变得神奇美丽。
当我们感到了无兴趣时，就应想到生活的另一种可能，等于把自己走路的方向转换了180度。意识到这种转弯，或许能将我们萎靡的人生提升到一个意想不到的高度。
[解读]
这是一篇富含生活哲理的短文。“上坡的路和下坡的路是一条路”，一端通向坡顶，一端伸向坡底，你说这是上坡的路呢，还是下坡的路？如果认定是上坡的路，你就会费力去攀登，尽管汗流浃背，最终将爬上坡顶，到达新的境地；如果认为是下坡的路，你顺路而走，可能省力些，但很快就陷入了坡底。同样的，对待生活，也得把握住“面朝哪个方向”， 一定要朝上，朝向积极的方向，这样才可“能将我们萎靡的人生提升到一个意想不到的高度”。
七、
两只“天性驯良、美如天使”的白天鹅，在特殊的年代，特定的环境下，竟被被异化成“长着翅膀的白狗”。这究竟是怎么回事呢？请从下面一篇佳作中寻找答案——
白天鹅的记忆
来到南方，是不是因为这座城市，有个白天鹅宾馆的缘故？头一夜，我就梦见了我曾见过的四只白天鹅。
1964年，我在一个劳改农场改造，第一次见到那天性驯良、美如天使的水禽动物，是在劳改队大队部的葡萄架下。我隔着铁丝网，神往地望着白天鹅那一身洁白的羽翼，心里不禁自问：蓝天才是它们的故乡，江河湖泊才是它们诗的天堂，它们到这儿来干什么?还摆出一副悠然自得、闲庭信步的架势！飞吧！我的天使！这儿是囚笼，不该是你漫步的地方；露珠闪光，水草萋迷的青青河畔，那儿有你的群落，有你的家族，为什么你要眷恋这个鬼地方呢？
后来，我知道了：原来这两只天鹅是被主人剪去了一圈欲飞的翅膀。它们来自天茫茫野茫茫的东北大草甸子——兴凯湖，那儿的劳改农场捕获了它们，场长从兴凯湖调往我们所在的劳改农场时，把这“姊妹俩”也装进囚笼，像携带仆从眷属那般，把它们迁移到这个地盘上来了。
使我忧虑的是，随着生存环境的改变，它们天性中的善良，被岁月的流光啮食掉了，使这天使般的两姊妹，只剩下天鹅的形态与仪表。有一次，我到劳改队办公室去请示什么事情，当我穿过葡萄架时，那“两姊妹”竟然拍打着仅存的短短的翅膀，对我发动了突然袭击。
一只对我嘎嘎狂叫，神态犹如家狗般凶厉。
一只用嘴叼住我褴褛的衣袖，撕扯下我袖口的一缕布条。
我挣扎着，我奔跑着，待我逃出葡萄架，惊魂初定之后，留给我的是满腹的狐疑：
“这还是天鹅吗?”
“这是两条腿的狗?”
“这不是黑狗、灰狗、黄狗。”
“这是被异化了长着翅膀的白狗！”
50年代中期，当我还是个青年作家的时候，我去过东北三江草原。那儿块块沼泽，如同大翡翠中镶嵌着的一块块宝石；它们在那野花盛开的水泊旁，交颈而亲，合翼而眠。那姿态像是无数下凡的安琪儿入梦。在这美丽的群落中，总有一个“哨兵”站岗，它们警惕人类，它们警惕枪口，它们警惕秃鹰，它们警惕野兽。他们从不惊扰邻居，他们从不吞噬同类，它们从不以鸟类王国皇后自居，它们从不趾高气扬，自喻为“羊群中的骆驼”。
据萝北草原的一个猎人告诉我，他从不捕杀白天鹅。他说此种鸟类不仅羽毛如雪，还有代其他鸟类孵化雏鸟的本能。有的“娘”把娃儿生下来后，一扑楞翅膀飞了。白天鹅则扮演“娘”的角色，把其他鸟类家族的后代孵化出来。群居草原和与囚徒为伍的白天鹅，反差如此之大，简直令人吃惊！
仔细想想，似乎从中发现了一点道理。地壳喷出炽热的岩浆可以造山，磨盘眼里流出的粮食可以碾成面粉；美丽的天使安琪儿，在主人驯化豢养以及囚徒们的挑逗凌辱之下，就不能改变它那颗善良的灵魂吗?它最初是出于生存本能的反抗，久而久之就把人类视若顽敌，见了脖子上驮着脑袋的人，就首先对其进行袭击!
大约过了年把光景，一群白天鹅在春日北返，它们在天空中发现了两个同族，在天空徘徊良久之后，终于有两只飞落下来，大概是想来叙叙手足之情，但它们刚刚落地，两只在囚笼旁生活的天鹅，则像凶神一般，与看望它们来的两只天鹅，摆出武斗架式。飞下来的天鹅鸣叫着说着天鹅家族才懂的语言，但这两只“地鹅”，则已完全丧失了天鹅家族的一切属性，将飞来的兄弟姐妹，叼下来一团团白色的绒毛。飞来的两只白天鹅历经惊愕之后，终于起飞了。但这时猎枪响了，这对来探望家族兄弟的美丽天使，双双从天空中坠落下来!
枪声惊醒了我的梦，于是我想起了文学的使命。
善与恶。
生与死。
[解读]
作者以自己的切身体验，揭示了一个深刻的道理：丑陋的环境会把善良变成邪恶，缺乏道德的行径会将美丽推向死亡。在详细叙写“群居草原”的和“与囚徒为伍的”两类天鹅的极大反差之后，作者以六个字分成两行收束全篇，点明“善与恶”“生与死”是人类所面临的永恒的严峻主题，直似重锤击打，令人怦然心动。
八、
标题，是文章的眼睛，也是作者投下的诱惑读者的第一块“香饵”。请你看清下文的题目——
救人一命
在南方某城一家旅馆门口，一个小伙子由于极度饥饿走到这儿走不动了。时间已是晚上九点多钟，但街道上人来人往，仍车流如梭。进出旅馆的人大多行色匆匆或疲惫不堪，没人注意这个饿得残喘的小伙子。小伙子是湖北荆州人。因高考失利与家人赌气只身来到南方。他天真地以为凭自己的勇气和热情到南方肯定会找到一口饭吃。但他到这座小城三天以后，竟然连洗碗扫地的工作也没找到。更糟的是他身上没有带足够的钱，下火车后身上就只有一顿饭钱了，也就是说他在这个陌生的城市已经饿了两天了。在饥饿难耐的日子里，小伙子坚守一个信念，那就是宁愿饿死也不乞讨。这天晚上，小伙子感觉自己撑不住了，每走一步，身上就淋雨一般出一身虚汗，他不得不蹲在地上喘一会儿。
小伙子的痛苦引起了旅馆门口一个水果商的注意。水果商是一个中年妇女，她从一家国企下岗以后就在这儿支了个水果摊儿，养活着自己和一个瘫痪在床的丈夫，还有一个上初中的女儿。水果商一直默默地观察着小伙子，见小伙子在旅馆门口蹲了一个多小时，又不像要投宿又不像要等人，而且神态是那么地痛苦，水果商起了恻隐之心，向小伙子走去。
经过再三询问，小伙子吞吞吐吐向这个热心肠的大婶诉说了自己的窘境。听了太多类似的故事，水果商沉吟着，但她还是从口袋里抠出5块钱，对小伙子说：“你到前面小吃摊买盒饭吃吧。”小伙子望着水果商，脸顿时涨得通红，眼中很快溢出泪水，但他没接钱。水果商毫不犹豫地将5块钱塞进他手里。
小伙子买饭去以后，水果商坐在摊位前唏嘘感叹，她由这个稚气未脱的小伙子想到自己的女儿，想到在下岗初期家里最困难的日子里，女儿也曾经利用假期出去找临工，水果商觉得刚才给小伙子的钱太少了，去找那个小伙子，从水果摊可以看见那个小伙子正坐在不远处一个小吃摊前吃饭。水果商飞快地向小吃摊走去。就在水果商刚刚来到小伙子身边的时候，旅馆门口突然出现了惊心动魄的一幕，一辆失控的出租车狂奔而来。在人们的惊呼声中，出租车一下子撞在水果商的水果摊上，将水果摊给撞飞了，水果商刚刚坐过的那把椅子在车轮下瞬间成了一堆碎片。
水果商和小伙子都看见了这惊心动魄的一幕。
那边，有人不停地说：“卖水果的大姐成天像泥人一般坐在这儿，这会儿却鬼使神差地离开了，她命大呀！”
水果商惊愕片刻，热泪盈眶地同小伙子拥抱在一起。
[解读]
这一篇《救人一命》，旨在倡示一种人类的良知。作品的标题，好就好在有双关意义。粗粗读来，觉得是水果商救了小伙子，小伙子又反过来救了水果商一命，再细细一想，其实是水果商的一念善心拯救了自己。这标题贵在用四个字，蕴涵了偶然性的哲学命题。当前，由于普遍受到因果报应并不灵验的认识的影响，不少人失去了怜悯之心。但是作者相信并呼吁：作恶者终究难逃其咎，而善行总会有善报。
《读者》2008年第8期
·文 苑·
假如你想做一株腊梅
赵丽宏
果然，你喜欢那几株腊梅了，我的来自南方的朋友。
你的欣羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上，你在惊异：那些瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些娇弱无力的淡黄色小花，何以竟吐出如此高雅的清香？那清香无声无息地在飞，在飘，在流动，像一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。
你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑了。“假如下辈子要变成一种植物的话，我想想做一株腊梅。你呢？”
你说着笑着就走了，却留给我好一阵想。假如你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢？我默默在凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看着我。如果那流动的清香是他们的语言的话，那它们也许是在回答我了。
好，让我试着翻译它们的语言，你听着——
假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家族的一员，那么，你必须坚忍，必须顽强，必须敢于赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？
当北风在空旷寂寥的大地上呼啸，冰雪无情地封冻了一切，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该醒着，毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍爱这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。
假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？
当你历尽千辛万苦。终于迎着风雪开放出你小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此降临。为了万物肃杀时你一枝独秀的花朵，为了你预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你身上，你能承受这种牺牲吗？也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在瓷瓶或者玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多微笑着欣赏你，发出一声由衷的赞叹。如果人们告诉你，奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？
假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人淡忘冷落，你能么？
请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的日子你才被世人注目。即便是你盛开之时，也是孤零零的，没有别的什么花儿愿意和你一起开放。甚至没有一簇绿叶陪伴你。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的枝叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已高谢落殆尽。这时候，人们便忘了你，春之圆舞曲是不会为你奏响的。
假如你要问我：你们何必要开花呢？我要这样回答你们：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。
哦，我南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里，当你在和煦的暖风里读着它们，不知还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那几株腊梅。此刻，北风正敲打着我的窗棂，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽放，默默地吐着清幽的芬芳……
追逐幸福
石钟山
每个人都想得到一份甚至更多的幸福，但幸福究竟是什么，也许一百个人会有一百种答案。
小时的幸福，就是家里那个盛着红糖的罐子，罐子是陶瓷做的，也许是年代久远了，被勤劳的母亲擦抹得泛着乌光。自从偶然一次肚子疼，看到母亲从那只罐里取得红糖给我冲水喝，我便发现了幸福的秘密。那时我的眼里只剩下那个乌亮的糖罐了，只要母亲一离开，我就想方设法从罐里拈出一撮红糖来，用纸包了，在小伙伴面前用手指头蘸着吃，整个过程幸福得让人晕眩。后来，母亲发现我偷食全家的红糖，就把那只罐子挪到了高处，她以为我够不到就会死心，等她一转身，我就搬着凳子上了高处，那罐糖还是让我得手了。最终，在劝说、教育无果的情况下，那只盛糖的罐子仿佛蒸发了，找遍家里的角角落落，也没有再发现那个糖罐，从此，幸福离我而去。
大了一些，家里那个乌亮的糖罐就远不是我的幸福了。枯燥的小学生活，让我痛苦不堪。那时就想：人还是不长大好，不长大就不用上学，不上学就不会有这么多痛苦。再后来，跟大一点儿的孩子学会了逃课。那一刻，眼里的天空是澄澈的，空气是自由而甜蜜的。久而久之，母亲就发现了我逃学的秘密， 于是 老师和母亲通力合作，把我逃学的路子又给堵死了；等以后长大些，我终于认识到逃学也不是件幸福的事了，只有学习好，考上大学才是幸福的。从那时起我便发奋努力，好好学习。
高中毕业的时候，认为参军才是自己的人生目标，于是就参了军。到了部队才知道穿四个兜、又穿皮鞋的军官才是最幸福的。我的第一任排长，那时刚提干不久，还没到发新军装的时候，他还穿着两个兜的战士服，可排长就要探家了，据说，父母要给他张罗婚姻大事，没有四个兜的军装和皮鞋怕是不圆满的。于是，排长就向老一些的干部借来了四个兜的军装和皮鞋。那天中午，排长穿着借来的衣服和皮鞋，在镜子前照了又照，看了又看，后来就走出宿舍，在院子里反复体验。正是午休的时候，水泥铺就的院子响彻排长激动而又幸福的脚步声。那钉了铁掌的皮鞋敲击水泥路面的声音，令我久久不能忘记。
那时我就梦想自己要是有朝一日，也能穿着四个兜的衣服和皮鞋，那就是和排长一样幸福的人了。最后，我果然上军校提干了，可提干之后又觉得不幸福了，因为又有新的幸福在召唤自己了……
幸福复幸福，她充满了神奇的魔力，有一天你觉得抓到她了，她却倏然一跃又溜到你前面去了，然后使出种种令人心旌摇动的伎俩让你欲罢不能。
古人留下许多对幸福的经典诠释：心安便是福，知足常乐等。我们也都明白这些道理，也为这些道理折服，可我们在幸福面前却又无法让自己“心安”和“知足”。有时我们累了，也疲了，便把身体倚在某种支撑物上，眯着眼睛望着前方自问：幸福到底离我们还有多远?待稍事休整后，就又奋不顾身地去追逐幸福。
他打开了我的心灵
李荷卿 编译
他坐在草地上，面前摆着一张硬纸板，他的狗蹲伏在旁边。硬纸板上写着他“陷入了困境，感到很饥饿，恳求得到帮助”。
我是一个看到有人需要帮助就很容易受骗的傻子。我把我们的有篷货车开过去，从后视镜里注视着那个男人和狗。
他还很年轻，也许只有40岁。他用一条大手帕裹住头，颇有摩托车手或者海盗的风范。他身上很脏，一脸的胡须乱蓬蓬的。他所有的东西只有一个小包裹。
没有人为他停留。我看见别的司机只对他看一眼，就立即把目光移向别处去了。
外面很热。
我从那个男人的深蓝色眸子里看出了他的沮丧、厌倦和疲惫。汗水正从他的脸上像细细的溪流一样流下来。
我把手伸进钱包，抽出一张十美元的钞票。
我那12岁的儿子尼克立刻知道我要做什么了。“我能把它拿去送给他吗，妈妈？”
“小心点，亲爱的。”我一边警告他一边把钱递给他。
我从后视镜里注视着他飞快地向那个男人跑去，带着羞涩的微笑将钱递给他。
我看见那个男人震惊地站起来，接过钱，把它放进自己的口袋里。
“好极了，”我心想，“至少，他今晚可以吃一顿热乎乎的晚饭了。”我对自己感到既满意又骄傲。
当尼克回到汽车里的时候，他用一种含着悲伤和恳求的眼神看着我：“妈妈，他的狗看起来是那么热，那个人真的很好。”我想我还得再做一些事。
我们开车来到最近的一家商店里，仔细地挑选礼物——一包狗食、一个形状像一根骨头一样的加了香料的啃咬玩具、为狗买的熏肉风味小吃、两瓶水，还为那个男人买了一些快餐食品。
我们迅速返回，他还在那儿等着我们。仍然没有人为他停留。
我颤抖着双手，抓起购物包，走出汽车，我的孩子们跟在我身后，每个人都拿着礼物。
当我们向他走去的时候，我的心里闪过一瞬间的恐惧，希望他不是一个杀人犯或者其他什么危险人物。
我在他的眼睛里，看见某种让我震惊并使我为自己的判断感到汗颜的东西。
我看见了眼泪。
他正像一个小男孩一样在竭力忍住自己的泪水。
有多长时间没有人向他表示过善意了？
他小心翼翼地将我们买的那瓶水倒在狗盘里面，站直身子，直直地看着我的眼睛。
他的眼睛是那么蓝，那么紧张，当他说“夫人，我不知道该说什么”的时候，我的眼睛里充满了泪水。然后，他用两手抱着他那用大手帕裹着的头，哭了起来。
我含着眼泪，微笑着说：“你什么也不必说。”
当我们坐着我们的有篷货车，开着它继续前进的时候，他在草地上跪下来，用胳膊搂着他的狗，亲吻它的鼻子，微笑着。
我含着泪，微笑着说：“你什么也不必说。”
这时候，我的女儿布兰迪转身面对我，用最甜美的小女孩的声音说：“我现在感觉真的好极了。”
虽然，从表面上看，似乎是我们帮助了他，但实际上，他却给了我一件令我永远也不会忘记的礼物，那就是，这件事对我的孩子们的影响是深远而有意义的。在其后的数年里，我的孩子们都陆续长大成人，他们都成为了对社会有用的人。
在一次演讲会上，我的儿子向听众们讲述了这个故事。
他在最后总结时说道：“那件事对我影响很大，它让我懂得，不管一个人的外表是怎样的，他们的内心都应该充满善意、同情和包容。是那个陌生人打开了我的心灵。”
·书林一页·
思想的天鹅
林清玄
有时候我在想，人的思想究竟是像什么呢？有没有一种具象的事物可以来形容我们的思想？
偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但不取其味，不损色香，而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们不能考察的花丛中，甚至让我们觉得，那蝴蝶停下来时有如一枝花。
偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光，只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是鱼汛或暖流、黑潮从不知的北方来到，那可能就是被称为是“灵感”的东西。
偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的鸢或是鱼，上及飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢欣悦豫、德教明察。鸢鸟的眼睛是最锐利的，可以在 一千公尺 以上的高空，看见茂盛草原奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满凶险，要随时改变位置。
不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大，不能主宰；鸢呢？鸢太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。
思想如果愿意给一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样，天鹅的古名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长于酷寒的北方，能顺着一定的轨迹，越过高山大河到达南方的温暖之地。它既善于飞翔，非白即黑；它能安于环境，不致过分执着……天鹅有许多好的品性，它的耐力、毅力与气质，都是令人倾倒的，芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道有多少人为之动容。
我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上，不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。
据说，驯养天鹅有两个方法，一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能起飞，它就会安住于湖边。另一个方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里，由于天鹅的起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。从前，欧洲的动物园用前一个方法驯养天鹅，后来觉得残忍，并且展翅的时候丑陋，现在都用后面的方法。
驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊做为天鹅的家乡，让它既保有平衡的双翼（智慧与悲悯），也让它有广大的湖泊（清白的自性），然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它是飞到万里之外，它在心灵中永远不会忘记自己的家乡。经过数万里时空，在千万劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。
传说从前科举时间，凡是到京城应试的士子都要穿“鹄袍”，译成白话就是要穿“天鹅服”，执事的人只要看见穿白袍的人就会肃然起敬。因为那些穿着白衣的年轻孩子，将来会有许多位至公卿，是不可轻视的。佛教把居士称为“白衣”，称为“素”，也是这个意思。思想的天鹅也像是身穿白袍的士子，纯洁、青春、充满了对将来的热望，在起飞的那一刻不能轻视，因为它会万里翱翔，主宰人的一生。
在我的清明之湖泊，有一只时常起飞的天鹅，我看它凌空而去，用敏锐的眼睛看着世界，心里充满对生命探索的无限热忱。我让那只天鹅起飞，心里一点不操心，因为我知道天鹅有一个家乡，它的远途旅行只是偶然的栖息，它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。
·社会之窗·
我可以成为你的朋友吗？
王发财
2007年11月7日 的清晨，芬兰图苏镇约凯拉中学龄前老师金·基乌鲁的班里点名，发现学生奥维宁又没有来上课。询问了几声，同学们都是一副漠不关心的样子。即将下课时，奥维宁突然出现了，只见他手持一把手枪，叫嚷着冲进教室：“你们没有一个是我的朋友，我要杀死你们！”
原来，一年前奥维宁的母亲因汹酒和卖淫病去世，在当地引起了不小的轰动。因此，奥维宁经常成为同龄人嘲讽的对象。同学们不仅不跟他一起游戏玩耍，更有甚者，还经常欺负和欧打奥维宁。慢慢的，他变得沉默寡言，愈发孤独自卑。他总把自己关在屋子里，玩血腥的电脑游戏，与同龄人越来越格格不入，思想变得极端，自称最欣赏的是希特勒。他在校园网上所用的用户名都是德语“Sturmgeist(风暴的思想）“
奥维宁在校园视频网站上发布了一段名为“约凯拉中学大屠杀”的视频，预示要向所有的人复仇，但只要他们能对自己过去的行为道歉，仍然愿意和他成为好朋友，他就可以既往不咎。同学们看后都嗤之以鼻。
看奥维宁持枪站在门口，同学们还以为他在开玩笑，但紧接着枪声响起……这起事件中，10多人遇难，20多人受伤，其中包括紧随赶到的学校护士和女校长。最年轻的遇难者只有15岁，最年长者为51岁。随后，奥维宁开枪自尽。这起校园枪杀案震惊了芬兰全国上下。
在芬兰，居民拥有枪支十分常见，但恶性暴力事件非常罕见。从1987年芬兰开放个人枪支使用至今，全国只发生一起校园匕首伤人事件，且无人丧生。时隔20年，此次约凯拉中学惨案成为该国历史上最严重的校园枪击案。
就在人们在为奥维宁的行径疑惑不解的时候，警方在奥维宁的住处找到了他留下的一份遗书，上面只简单地写了一句话：为什么没有一个人和我成为朋友？
当警方把这份遗书公布后，小镇上的人们陷入了深思。图苏拉镇镇长专门召开新闻发布会说：“对不幸者来说，最残酷的打击是对他的不幸的熟视无睹和无动于衷。我们这里本是一个安宁的地方，从未有类似否件发生，今后也不希望再发生此类惨案。”
芬兰总理马蒂·万哈宁也于次日发布全国性电视讲话：“枪击事件是一起‘令人极其伤心的悲剧’，但更为可悲的是怜悯情怀的群体性缺失。一个不具有怜悯心的人，是断不会懂得珍爱自己，更谈不上去关爱和扶助别人的。如果一个社会，一个民族，一点点丢掉它的怜悯心，最终丢掉的将是社会良知和社会道德文化的灵魂……”
马蒂·万哈宁总理最后说：“我决定，从今日上午开始，全国降半旗两日，悼念惨案中的受害者，并衷心地希望在此时此刻每个公民都能对身边的人亲切友善地说一句话——‘我可以成为你的朋友吗’？”
·杂谈随感·
为什么无忌得只剩下了童言
李振忠
这是发生在合肥的一件真实的事情。在淮南师范学院读书的杨同学到合肥办事，在乘坐3路公交车时，旁边一个三四岁的小女孩突然问：“妈妈，你看，那个叔叔为什么把手伸进了别人的口袋？”小女孩清脆的声音引起了车上很多人的注意。
后来，公交车到了孝肃桥站，妈妈带着小女孩准备下车。这时，有个男子看似随意地在小女孩的脸上摸了一下，并说：“这小姑娘长得真可爱！”没想到，小女孩却随即捂着脸大哭起来，妈妈拿开她的小手后发现，小女孩稚嫩的脸上出现了一道鲜红的血痕。
公交车上不少人告诉小女孩的妈妈说：“摸小孩脸的可能就是那个小偷，因为小女孩刚才喊了一声引来了他的报复，就在摸小女孩脸时暗中用刀片割伤了她。”因为孩子的脸在流血，她妈妈赶紧带着小女孩打车去了医院。
当天，杨同学向在安徽大学外语学院做老师的表哥 张 先生讲起了此事， 张 老师闻言大怒，在合肥的一个热门论坛上，发了“寻找3路车上因无忌童言，下车时被小偷刀片划伤脸的小女孩”的帖子，呼吁大家携手，“让她那纯真的心灵，不因为说了无忌童言而蒙上阴影！让那锋利的划过她的脸也划痛我的心的刀片，不再在另一个受害者身上肆虐！让合肥上空荡漾的都是正义的空气和灿烂的阳光！”
小女孩天真的童言，道出了小偷所有罪恶的秘密，也道出了当下社会道德滑坡的所有耻辱，扯下了成人社会所有的遮羞布，当这个女童被窃贼的毒手划伤的那一刻，我们所有的社会成员该怎么想，该找个地方痛哭一场，还是该找个角落忏悔一番？无论如何，我们该忏悔了，该悔过了。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，我们当下的社会是不是又到了另一个生死存亡的关头？这里的生死存亡的关头不是家国之亡，而是道德之亡。这个孩子，只有三四岁，我可以这样大不敬地说，她的心灵还没有被世俗所污染，她的父母还没有来得及教导她“不要管闲事”，她甚至还没有判断出一个人的行为是否在偷窃，她只是“一厢情愿”，把窃贼的偷盗行为当成了一个非恶意的“叔叔为什么把手伸进了别人的口袋”的动作，就是这样一个单纯的出于童心的提醒，却惹来了凶恶的报复，有网友说：“盗亦有道，为什么这个窃贼如此无耻，对一个小女孩下手？”但笔者要说，天下有贼，贼最无道。如果说梁山好汉尚有“替天行道”之道的话，那在当下盗之道，岂不是也在打折贱卖？与盗谈道，岂不是与虎谋皮，对牛弹琴？
人们应当注意一个细节：“妈妈，你看，那个叔叔为什么把手伸进了别人的口袋？”小女孩清脆的声音引起车上很多人的注意。也就是说，有很多人被小女孩的提醒而惊醒，他们会默默地警惕地摸一下自己的口袋，然后偷眼看一下周围的人谁是小偷，小偷也会被这个声音所震惊，而小心地把这只肮脏的手缩了回来，这个细节，满车的乘客，大约就有人看得清清楚楚，连司机也会立即惊心想到，要注意窃贼对小女孩下毒手，可悲剧照样继续在无道之盗的肆虐中上演，同时下车的乘客，为什么没有一个人追上去找小偷算帐？
纵观天下，假如我们看见了一个窃贼在偷其他乘客的钱包，又有几个血性的汉子会挺身而出？而假如挺身而出了，又会有几个混蛋法学家会站出来说必须在窃贼的刀架到脖子上之后，血染刀刃了再出击才算是正当防卫？
一个小女孩的无忌童言，竟象炸雷一样在中华大地上炸响，不知人们听到了没有？
·人生之旅·
惊心一跪
邹扶澜
他是一位医生。
一天晚上，他在急诊室值班，接到一个车祸受伤的病号，病人已处于深度昏迷。凭着职业习惯，他一眼就看见病人的右耳在向外渗血，很明显，这是后脑受伤引起的脑积血表象，根据他的经验，这种病人抢救过来的可能性很小。
但他还是很快让护士给病人输上液，安排做脑部彩超。彩超证实了他的猜想。根据病人后脑受创程度，即使立即开颅导血，病人也很可能不等手术做完就会死去。
一个中年女人哭着奔进来，手指甲几乎掐他肉里：“大夫，求您了，救救他！俺不能没有他——”
是啊，他也想救他，可是，现实有时就是这样的残酷和无奈，面对死神，医生往往也手足无措。
为了延续他的生命，他给病人使用了加倍的强心剂，止血针。他还让人找来冰块，放在病人的头部周围，给病人降温。只有他自己明白，这一切只不过是徒劳罢了。
他按压病人的胸腔，一直到心电图的曲线变直，这个时候，与其说在抢救，倒不如说在履行一种职责，或者说给悲伤的病人家属送去最后的一点慰藉。
病人蒙上白布推出抢救室。他长吐了口气，洗了手，到办公室冲了一杯茶。见惯了太多的生离死别，他已经麻木了。
他刚想点上一根烟，有人敲门，他走过去，看见刚才还在哭叫的那个女人，一手牵着一个孩子，男的七八岁，女的十多岁，女人猛地把两个孩子一拽：“跪下！谢谢叔叔。”两个孩子扑通一声跪在地上，磕起头来。
他忙上前扶起孩子，愧歉万分：“大姐，这怎么敢当，我、我又没有把大哥救过来——”
女人擦一下红肿的眼圈，说：“大夫，您已经尽力了，我和孩子都很感谢您——”
女人说着，眼泪又不争气地冒了出来。她用袖子擦了擦，凄苦地朝他一笑，牵着两个孩子走了。
他直愣愣地站在那儿，目送着他们的背影在走廊尽头消失，心灵受到了许久未有过的震动和撞击。
也就是从那天起，他的人生观发生了改变。他开始重新思索生命的价值和人性的真正需求。
他拾起荒废已久的书本，他还报考了省城一家权威医学院校的硕士研究生，每周开着车来往于省城和县城之间。他认真地对待每一个病人，只要有一丝生的希望，他绝不放弃。
几年下来，他成为医院名副其实的技术精英，几项重大医疗成果都得到了省、国家级专家的认可和肯定。而且，由于他严谨的工作态度和对病人独特的亲和力，2007年，卫生部授予他“全国卫生系统先进标兵”称号，这在医院五十年的历史上，还是头一次有人获此殊荣。
在一次报告会上，他没有洋洋洒洒讲述自己的功绩，他向在场的千余名同行讲起了当年的那个故事。他说，这些年来，他一直无法忘记那个女人，忘记她那双噙满泪水的眼睛闪现出的无奈和忧伤。那双眼睛让他心疼，让他汗颜，任何一个有良知的医生，都没有理由无动于衷，没有理由不去思索自己肩负的责任和使命。
他说，某种意义上，是那个女人成就了他，是她，让他找准了人生的航标和前进的方向。
·青年一代·
我有太多太多的梦想
姚明
我有太多太多的梦想，人们说：“鱼和熊掌不能兼得。”也许是不能。但我要去尝试，不管我在哪里都能鱼与熊掌兼得。
我的梦想一：美国人能够真正认识中国和中国人。在我NBA第一年回来后，上海市任命我为城市形象代言人。当然，帮助人们了解中国或上海不是我首要任务，却是我乐意做的。
我的梦想二：中国能够找到在低年龄发现运动员的新方法。通过在年轻时候测量运动员的骨骼来发现人才，然后只招收那些以后会长高的孩子，这就是中国为什么只有好前锋和好中锋却没有很多好后卫的原因。有天分的运动员因此就错过和失去了机会。
我的梦想三：中国人能够了解篮球。现在他们不在乎你怎么打球，只在乎输赢。如果你赢了，他们说你打得好；如果球员们为了对抗或者为了追求奔跑而摔倒，他们会笑而不是欢呼。
或者如果一个个头小的后卫防守大个球员，他们会嘲笑他而不是佩服他的勇气。不是所有得分的投篮都是好球，也不是所有没投中的球都是坏球，但观众不理解这点。中国观众应该多看看全场48分钟的比赛，而不仅仅是最后几秒。
我的梦想四：中国篮球能够树立自己的风格。如果你观察韩国人的打球方式，你会发现每个人都在运球后投三分球，即使是他们的大个子，而且使用全场紧逼战术。你会发现这不是从NBA或者任何其他地方学来的。韩国发挥了适合自己球员的风格，中国也应该做相同的事情。
我的梦想五：中国球员不再寻找借口了。我在CBA的时候，很不喜欢的一点就是很多球员会说：“上海大鲨鱼队会赢是因为有姚明，如果姚明走了，他们什么都不是。”我觉得他们应该面对我属于大鲨鱼队这个事实。你不能说“如果”姚明不在，事实是我在。查尔斯。巴克利可以说“如果”乔丹离开了，我就能赢得总冠军。没有“如果”，是你错过了自己的机会。八一队在我们赢得冠军前连续赢了５个冠军，每场比赛他们都会赢对手至少20分。我第一年参加CBA时，他们赢了上海大鲨鱼队40分，这是我们第一次进入CBA的甲A联赛。第二年他们赢了我们20分，第三年他们一次赢了我们15分，但是另一次输给了我们。去年我们赢得了冠军，跟他们打了5场，赢了3场。这不是我一个人做到的，整个上海大鲨鱼队共同努力进步，直到我们打败八一火箭队的那一天，以前还没有哪只队伍做到过。
我的梦想六：中国的运动员能被当作个人来对待。运动固然是为了国家，我不反对这一点。但是运动员也应该被允许从中受益。他应该能够自己决定去哪里打球以及怎样成为一个更好的球员。如果一个球员想穿和队伍中其他球员不一样的鞋，他应该可以这样做。即使耐克赞助了国家队，我在2003年亚洲锦标赛上穿的还是锐步鞋。巴特尔与队伍里另外一名球员跟阿迪达斯有合同，但是他们在国家队的时候还是得穿耐克鞋。我希望成为第一个不这样做的队员，不是为我自己，而是为我后面的队员们。如果我不这样做，他们会一直对所有队员说：“姚明没有穿自己的鞋，为什么你们认为自己可以？”如果我不这样做，制鞋公司就不愿去跟球员签约，他们只想跟球队签约。但是如果我成功的话，也许他们不仅仅会花钱在明星球员身上，也会想让候补球员穿上他们的鞋子。我不需要这些钱，但我身后的其他球员也许需要。
我在中国将可口可乐告上法庭也是出于同样原因。他们签了一个合同付钱给中国队，但他们在产品包装上使用了我的照片。可我已经和百事公司签了合同。这对中国的运动员来说是件新鲜事，但我明白不管我身上发生了什么事，都会为我后面的球员开启或关闭大门。
我只要求可口可乐赔偿一块钱，大约相当于12美分，因为我不需要他们的钱。我上了法庭，这样某条法律就会被通过，也许可以用来阻止可口可乐，或者其他公司再这么干。
我的梦想七：在2008年北京奥运会上为中国队举国旗。你知道2000年悉尼奥运会上是谁举着中国国旗吗？王治郅。我的梦想是王治郅能回到国家队，帮助我们赢得2008年北京奥运会的一枚金牌。这可是我所有梦想最大的一个。
我的梦想八：赢得一次NBA总决赛冠军，这可能和赢得2008年奥运会金牌的梦想一样大。我不知道我离哪个梦更近一点。如果我在NBA再打10年或10年以上的球，那我的事业会是很成功。
·校园内外·
中等生
刘继荣
女儿的同学都管她叫“二十三号”。她的班里总共有五十个人，而每每考试，女儿都排名二十三。久而久之，便有了这个雅号，她也就成了名副其实的中等生。
我们觉得这外号刺耳，女儿却欣然接受。老公发愁地说，一碰到公司活动，或者老同学聚会，别人都对自家的“小超人”赞不绝口，他却只能扮深沉。人家的孩子，不仅成绩出类拔萃，而且特长多多。唯有我们家的“二十三号女生”，没有一样值得炫耀的地方。
因此，他一看到娱乐节目里那些才艺非凡的孩子，就羡慕得两眼放光。后来，看到一则九岁孩子上大学的报道，他很受伤地问女儿：孩子，你怎么就不是个神童呢？女儿说，因为你不是神父啊。老公无言以对，我不禁笑出声来。
中秋节，亲友相聚，坐满了一个宽大的包厢。众人的话题，也渐渐转向各家的小儿女。趁着酒兴，要孩子们说说将来要做什么。
钢琴家，明星，政界要人，孩子们毫不怯场，连那个四岁半的女孩，也会说将来要做央视的主持人，赢得一阵赞叹。
十二岁的女儿，正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾，盛汤揩嘴，忙得不亦乐乎。人们忽然想起，只剩她没说了。在众人的催促下，她认真地回答：“长大了，我的第一志愿是，当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞，做游戏。”
众人礼貌地表示赞许，紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说：“我想做妈妈，穿着印叮当猫的围裙，在厨房里做晚餐，然后，给我的孩子讲故事，领着他在阳台上看星星。”
亲友愕然，面面相觑，不知道该说些什么。老公的神情，极为尴尬。回家后，他叹着气说，你还真打算让女儿将来当个幼儿园老师？咱们难道真的眼睁睁地看着她当中等生？
其实，我们也动过很多脑筋。为提高她的学习成绩，请家教，报辅导班，买各种各样的资料。孩子也蛮懂事，漫画书不看了，剪纸班退出了，周末的懒觉放弃了。像一只疲惫的小鸟，她从一个班赶到另一个班，卷子，练习册，一沓沓地做。
可她到底是个孩子，身体先扛不住了，得了重感冒。输着液体，在病床上，她还坚持写作业，最后引发了肺炎。病好后，孩子的脸小了一圈。可期末考试的成绩，仍然是让我们哭笑不得的二十三名。
后来，我们也曾试过增加营养、物质激励等等，几次三番地折腾下来，女儿的小脸越来越苍白。而且，一说要考试，她就开始厌食，失眠，冒虚汗，再接着，考出了令我们瞠目结舌的三十三名。
我和老公，悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动。恢复了她正常的作息时间，还给她画漫画的权利，允许她继续订《儿童幽默》之类的书报，家中安稳了很久。我们对女儿，是心疼的，可面对她的成绩，又有说不出的困惑。
周末，一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈，这家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领，只是开心地不停鼓掌。她不时跑到后面，照看着那些食物。把倾斜的饭盒摆好，松了的瓶盖拧紧，流出的菜汁擦净。忙忙碌碌，像个细心的小管家。
野餐的时候，发生了一件意外的事。两个小男孩，一个奥数尖子，一个英语高手，同时夹住盘子里的一块糯米饼，谁也不肯放手，更不愿平分。丰盛的美食，源源不断地摆上来，他们看都不看。大人们又笑又叹，连劝带哄，可怎么都不管用。
最后，还是女儿，用掷硬币的方法，轻松地打破了这个僵局。
回来的路上，堵车，一些孩子焦躁起来。女儿的笑话一个接一个，全车人都被逗乐了。她手底下也没闲着，用装食品的彩色纸盒，剪出许多小动物，引得这群孩子赞叹不已。至下车，每个人都拿到了自己的生肖剪纸。听到孩子们连连道谢，老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考试后，我接到了女儿班主任的电话。首先得知，女儿的成绩，仍是中等。不过，他说，有一件奇怪的事想告诉我，他从教三十年了，第一次遇见这种事。
语文试卷上有一道附加题：你最欣赏班里的哪位同学，请说出理由。除女儿之外，全班同学，竟然都写上了女儿的名字。
理由很多：热心助人，守信用，不爱生气，好相处等等，写得最多的是，乐观幽默。班主任还说，很多同学建议，由她来担任班长。他感叹道：你这个女儿，虽说成绩一般，可为人，实在很优秀啊。
我开玩笑地对女儿说，你快要成为英雄了。正在织围巾的女儿，歪着头想了想，认真地告诉我说，老师曾讲过一句格言：当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。
她轻轻地说：“妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”我猛地一震，默默地打量着她。她安静地织着绒线，淡粉的线，在竹针上缠缠绕绕，仿佛一寸一寸的光阴，在她手里，吐出星星点点的花蕾。我心里，竟是蓦地一暖。
那一刻，我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。这世间，有多少人，年少时渴望成为英雄，最终却成了烟火红尘里的平凡人。如果健康，如果快乐，如果，没有违背自己的心意，我们的孩子，又何妨做一个善良的普通人。长大成人后，她一定会成为：贤淑的妻子，温柔的母亲，甚至，热心的同事，和善的邻居。在那些漫长的岁月里，她都能安然地过着自己想要的生活。作为父母，还想为孩子祈求怎样更好的未来呢
《读者》2008年第7期
·卷首语·
我们每个人都是某人一生的至爱
洁 尘
秋天的雨夜，一帮老朋友坐在我家花园里喝茶。
说到最近读的书，我拿来了我正在读的《星空下的婴儿》。
当时我还没有读完，读了四分之三了。我已经有把握说被这部小说给打动了。我翻到第一页，开头，给大家看。那上面有我用笔划出来的开头，“我们每个人都是某人一生的至爱……”
我的朋友们可能觉得有点好玩，“我们每个人都是某人一生的至爱”，这样的句子还可以把你打倒?你的口味还是……还是挺惟美的哦。他们中有人说。
说实话，就这个句子本身是打不倒我的。或者这样说，这个句子很多年前是可以把我打倒的。再或者这样说，如果我现在还能被这个句子给打倒，未见得不是一种福气。我看到的这个开头，就小说技术来说，它比较抓人，它告诉读者“有具尸体要解释，一个女人被爱了三次，一个被背叛的朋友，一个被久久寻觅的男孩”，这些短语，构成小说悬疑特色的要素。而这些要素所支撑的。是一个非现实的故事，一个生下来是老人，然后倒着长，越来越年轻，最终会把生命结束在初生婴儿状态的男人，也就是一个从生命的另一头进入这个世界的男人的故事；而这个境遇凄伤的故事的根本是爱情，持续一生的悲惨的爱情。我是读到一半的时候，返回去把开头“我们每个人都是某人一生的至爱”这句话山上了笔痕。对于这部小说的叙述核心来说，这个抒情断言是恰当的，跟整部小说浓烈沉郁优美伤感的语言风格也是吻合的。我被这部小说打动，就是因为它的显而易见的哀伤和优美。
现在大多时候，阅读似乎很容易分成两种情态：一种是读好书，读提升智性的书，但读的时候很难参与个人情感；一种是读动人的书，它算不上某种公共标准里的好书，但它针对个人来说，就是可以打动你。它可以触碰你那些平时秘而不宣的脆弱和感动，它可以调出个人体验中的某一个瞬间或者某一个念想，它可以撼动你平时绷着的那股莫名其妙的劲儿，让你觉得有点酥有点麻有点向下也有点轻快。当然，还有一种情态就是阅读的礼物了，那就是一本可以打动人的好书。既是礼物，特别是不容易得到的。
现在的人，特别是很多成年人，很怕自己被感动，即使有时被感动了，也多少有点狐疑，不知这感到从何而来。我一个老朋友说，他现在经常被一些抒情小说弄得一把鼻涕一把泪的，幸亏四下无人。我呢，也是这样。这两年，我看了很多小说。之前的好几年，我基本上不阅读小说，现在，我重新着迷于小说的世界。虽然让我流泪的小说不多，但我很享受那种掩卷之后眼睛微潮的感觉，那是一种相当寂寞的感觉。
·文 苑·
木鱼馄饨
林清玄
冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得吴天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的所在。
那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。
老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。
后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。
和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的信号是别具匠心的。
他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。
木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。
那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊返消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。
太阳下山，回头看
李家同
前些日子，我去了叙利亚南部，因为那儿有一个小村落，村落里仍然讲阿拉美语，这是耶稣在世时所用的语言，我相信这里一定可以找到一些与耶稣有关的事迹。
果真，我在一座小教堂里发现他们做弥撒用阿拉美语。我虽然不懂阿拉美语，但我知道弥撒是怎么回事，所以我知道现在在念什么经文。当神父念《天主经》的时候，我几乎感动得流下泪来，因为我知道耶稣当年就是这样念的。
我望弥撒的教堂非常小，石头砌起来的，在一个偏远的山谷里，四周只有几户人家，但是他们自称这是历史上最古的基督教堂。这座教堂有一个很好听的名字，叫做“小灯教堂”。二千年来，这座教堂晚上必定点一盏灯，现在是用电灯了，过去用的是油灯，可以想见这座教堂必须有人过几小时就要去加油，因为灯是要亮一整夜的。神父说这是世世代代传下来的传统。
我在教堂里四处张望，发现了一幅壁画，壁画中，耶稣背着十字架往前走，一个小男孩泪流满面地拉着耶稣的衣服。画下面有两行字，神父替我翻译，原来这两行字是小男孩和耶稣的对话。
小男孩说：“耶稣不要走，你走了以后，谁会照顾我们穷小孩子？”耶稣说：“太阳下山的时候，回头看！”
小男孩的问句，我可以明白，但耶稣的回答却使我困惑不已。我当时的感觉是耶稣答非所问。
神父也不懂，但是他相信这一定是有意义的，所以这幅壁画就永远地被保存了下来。过几年，他们总要修补一下。
我走出教堂，仍然想着这句话的意义。想来想去，想不通。天色已经昏暗，太阳快下山了。教堂建在一座小山的山谷里，山的一边面对着海。我有了一个冲动，要到山顶上去看日落，因为山不高，我一下子就走到了。也看到了太阳在海平面上慢慢消失的景象，当时我忽然有点害怕，因为我发现我是在一个非常荒凉的地方，天黑了，我会不会完全迷路呢？
我想起了耶稣的话，“太阳下山的时候，回头看。”我回过头去，发现山谷中虽然没有很多人家，但是家家户户都点起了灯，那所小灯教堂的灯也亮了。
我不害怕了。虽然太阳已经下山，但有这些人点灯，我就安全了。太阳将光和热带给了世界，但是太阳下山以后，仍然有一些小灯，用它们微弱的力量，带给世界光和热。
我终于懂了，耶稣在安慰这个穷小孩子，他可以放心，世界上一定会有一些善良的人，继续做耶稣在世时所做的事：使这个世界有一些光明，有一些热。那位壁画中的小男孩一定也有同样的顿悟，他一定做了一个好人，尽量地帮助周遭的人。他也一定四处劝告朋友，大家都要像一盏灯，无论灯光如何微弱，很多人都会靠这一盏小灯生活的。
我离开了叙利亚，我不会忘记小灯教堂的。我们都应该扮演小灯的角色，使我们周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。
·两代之间·
母 亲
刘醒龙
过年回家，有一种东西总在堵着我的喉咙。
我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着旧抹腰的母亲，孤单地等候在院门外的那一刻，我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。最后还是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。我的心却紧得很，阵阵酸楚直往眼底涌：国庆节放长假我们曾经回来过，才3个月时间，母亲又老了，并且老得格外厉害，许多次，我在电话中一边同母亲说话、一边想象母亲苍老的模样，眼见为实的母亲让我惊讶不已。在一段时间里，我一直不去看女儿绕在奶奶膝前撒娇并撒欢的模样，只用耳朵去听她们一声声“好奶奶――好孙女”地相互叫着，并相互说着：我好想你呀！在听来的这些动静中，让我略感宽慰的是母亲的笑声，在女儿的亲昵下，甚至还透露出一丝逝去多年的娇媚。
这么多年，记忆中惟一没变的是系在母亲身上的抹腰。母亲四十几岁时就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是别处称之为的围裙，就成了她日常生中最主要的时装。回家之前，妻子拉着我特意去商场为母亲买了一件枣红色绣花中长棉外套，我们非常满意，拿给母亲试穿，母亲也非常满意。初一早上，母亲走出睡房后的模样，竟然没有一个人及时看到。临近中午，大家在院子里晒太阳，我问母亲为何不穿那件新衣服。话刚说完，我就发现，那件新衣服其实早已穿在母亲身上。母亲在穿上新衣服的同时，亦随手系上那件沾着油腻、补有补丁的抹腰。
母亲过分的苍老，主要原因在于父亲。腊月底，二叔带着二婶来武汉医治青光眼，见面后聊起家事，二叔二婶毫不客气地表示，八十一岁的父亲在所有事情上越来越任性而为，完全是母亲宠坏的。父亲将自己可以有些作为的岁月，全部献给了他曾百般信任的乡村政治。如今回过头去看，父亲这辈子从未弄懂得过什么是政治。离休后第一个十年，父亲结交了一批钓鱼的朋友。第二个十年，父亲不能钓鱼，只能打些小麻将，于是就有了一批老赢他钱的牌友。第三个十年开始后，父亲的体能只够在院子里养养花，仅仅剩下两位爱花的老朋友就成了必然的事。于是，已到了“现在的事记不得、过去的事记得清”阶段的父亲，就用那貌似清醒明白的糊涂，开始了对母亲仿佛不近情理的导演。越来越靠潜意识生活的父亲，迫切需要有人来出演往日工作与生活中相伴过的那些角色。譬如他不让母亲洗被子，母亲没有听信，父亲便夺过被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀烂。譬如，锅里的饺子煮好后，两位孙子像请示工作一样去问他，可以吃几个。几经反复，他才哼一声：八个。那样子十分像小时候看战斗故事片，日本人伸着手指比划：八路的有？
母亲是天下最常见的那种任劳但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就会在儿女的面前一一数落。吃着母亲亲手做的饺子，心中塞满了母亲这辈子太多的辛苦、辛劳和辛酸。不由得，我们也会跟着母亲抱怨父亲几句。然而，母亲往往不给我们哪怕一丁点的过渡，只要父亲那里有任何动静，她便即刻赶过去，那种敏捷与由衷，让满屋子的晚辈每每自叹弗如。
到家的第二天，我抢先起床，打算做一顿早饭给母亲吃。正在忙碌，母亲出现了。她笑我这么多年没烧煤了，还能记得如何生炉子。我也笑，却没有说，因为怕生不着煤炉子，而比她多用了两倍以上的引火木炭。母亲说她整个冬天都不敢烧煤，她那手像豆腐渣，不晓得为什么，只要一沾煤，就会裂得大口子连着小口子。
我想起前年母亲在武汉过年。母亲当时之所以同意在外面过年，是因为那一身折磨她多年的疾病实在不能再拖下去，答应我们年后上同济医院彻底治一治。为了陪伴母亲，我们要了一间温馨病房。手术之后的母亲从麻醉中醒来，顾不上疼痛就开始后悔，治病哪能像住宾馆。无论我的稿费来得容易和不容易，在母亲看来都不应该如此为她花费。母亲住院的那半� | 
